2025年9月17日，農曆七月廿六，黃曆上寫著宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、開光。忌：無忌。
“無忌”，多麼詭異的說法。彷彿在暗示這一天本該有什麼忌諱，卻偏偏無忌可言，於是萬事皆宜，也萬事皆不宜。我看著手機日曆上的這兩個字，沒來由地感到一陣心悸。
“陳老師！操場上已經準備好了！”班長小雨跑進辦公室，小臉紅撲撲的，馬尾辮一甩一甩。
我迅速收起思緒，對小雨笑了笑：“好的，我馬上來。”
今天是向陽路小學的“交通安全日”，而我，一年級三班的班主任陳默，負責組織這場特殊的實驗教育課。校長最初並不支援這個活動，認為讓九十多個孩子擠在一輛SUV周圍太危險。我費盡口舌才說服他——正是因為我們低估了危險，危險才會找上門。
九月的陽光依然毒辣，塑膠操場被曬出一股淡淡的焦味。一排排小學生已經按照班級站好，嘰嘰喳喳的聲音如同雀群。操場中央停著一輛龐大的黑色SUV，是副校長王老師的座駕，今天特意貢獻出來做演示。
“同學們安靜！”德育主任拿著話筒喊道，“今天我們要上一節特殊的交通安全課，由陳老師為大家演示汽車盲區的危險性。”
我接過話筒，目光掃過面前這群剛上一年級的孩子。他們那麼小，站在龐大的SUV前，就像一群脆弱的小動物。我的喉嚨突然有些發緊，一種說不清的恐懼攫住了我。
“同學們，誰知道什麼是‘盲區’？”我努力讓聲音聽起來輕鬆愉快。
一個瘦小的男孩舉手：“我知道！就是眼睛看不到的地方！”
“非常正確！”我點頭讚許，“就像你們玩捉迷藏時，找的人看不見的地方就是盲區。汽車也有盲區，就是司機坐在車裡看不到的區域。”
孩子們似懂非懂地點頭。我繼續解釋：“很多人覺得車這麼大，司機肯定能看到周圍的一切。但事實上...”我走到SUV駕駛室旁，開啟車門坐了進去，“司機能看到的範圍非常有限。”
我按照預演的那樣，繫上安全帶，然後對著話筒說：“現在，請一年級三班的同學慢慢走向這輛車，直到我能看見你們為止。”
孩子們嬉笑著向前移動，像潮水一樣漫過來。
“停！”我在第一個孩子進入引擎蓋前的視線時喊道，“看，現在只有最前面的幾個同學我能看見。”
我下車走向孩子們，指著地面：“以這輛車為中心，周圍這一大片區域，都是司機的盲區。尤其是車正前方和正後方，盲區最大。”
德育主任適時地接話：“現在，我們要做一個實驗。請一年級的所有同學，儘可能多地站到這輛車的盲區裡，讓陳老師回到車上，看看能‘藏’下多少同學。”
孩子們興奮起來，把這當成了一場遊戲。在各位老師的組織下，孩子們開始圍著SUV尋找“藏身之處”。先是十幾個，然後是三十幾個，孩子們像積木一樣被巧妙地安排在各個盲區裡。
“還能再加幾個嗎？”我向車外的老師喊道。
“再加十個！”體育老師回應著，小心翼翼地把又一批孩子塞進車尾的盲區。
我坐在駕駛座上，繫著安全帶，透過後視鏡、側鏡和前窗向外看。不可思議的是，儘管知道車周圍已經站了四十多個孩子，我卻幾乎看不到任何人——只有一個男孩的衣角在後視鏡裡一閃而過。
“再加！”我的聲音開始發抖。
車外的同事們繼續往盲區裡安排孩子。五年級的學生也被動員起來幫忙組織。孩子們的笑聲變得有些緊張，他們像沙丁魚一樣擠在一起，互相推搡著，但還是聽話地站在原地。
“多少了？”我大聲問。
德育主任的聲音傳來：“已經七十三個了！太不可思議了！”
操場上的氣氛變得詭異起來。原本嘻嘻哈哈的老師們沉默了，只是機械地把更多孩子塞進盲區。我看到德育主任的臉上滲出汗水，體育老師的動作變得急促而僵硬。
“還要繼續嗎？”副校長王老師走到車窗旁問，他的表情複雜，既有驚訝也有不安。
我猶豫了一下。實驗已經足夠證明盲區的可怕，沒必要繼續下去。但一種奇怪的力量攫住了我，像是黃曆上那“無忌”二字給了我某種荒謬的勇氣。
”。裡哪在限極看看們我讓“，說己自見聽我”。續繼“
。在存人何任到不看乎幾，去出看座駛駕從——”無空“的異詭種一出現呈卻，子孩了滿地麻麻圍周，央中在停地靜靜VUS的黑輛一：藝為行場一像得實現超象景的上場。來進了加也生學分部的級年中，了上用部全經已的級年低。區盲帶被子孩的多更是於
”！了滿全完！了間空有沒“，數報著吼是乎幾任主育德”！個三十九！二十九！個一十九“
。個一何任的中們他到不看乎幾我而，裡區盲的車輛這在——生學的班個三整整——子孩個三十九。涼冰渾，上座駛駕在坐我
。麼什生發會，知所無一區盲的圍周對，裡這在坐機司個一有的真果如道知想我。門油下踩想，擋掛想，車輛這啟想我：我了住攫衝的怕可種一，間然忽。抖微微指手的盤向方住握，汗冷出滲心手的我
”？嗎好還你“，惕警一著帶，來傳外窗從音聲的長校副”？師老陳“
。樣一到燙被是像，手的桿擋換住握時何知不開鬆地猛我
”！吧開散們子孩讓“，發雙，的外車出跌是乎幾我”！了束結驗實“
。中之險危的在潛種何於己自的才剛道知不全完，著鬧著笑們他。來出放解中錮麼什從剛彿彷，開跑散四著呼歡們子孩。區盲離撤子孩織組始開們事同
”。張誇...麼這會過想沒來從但，在存區盲道知我。默陳，了怕可太“：白蒼臉，來過走任主育德
”。離距全安持保圍周車汽在會才，險危的見不看了解理正真們他有只“，吸呼復平力努我”。驗親們子孩讓須必麼什為是就這“
”...心擔點有至甚才剛我。怕害人讓得好，了好太果效驗實個這“：鎖頭眉然仍但，頭點點長校副
。問我”？麼什心擔“
