2025年09月19日， 農曆七月廿八， 宜：祭祀、治病、破屋、壞垣、餘事勿取， 忌：諸事不宜。
我叫陳默。這個名字似乎帶著某種宿命的暗示——沉默，或是沉入默然。至少在後來那段無法用言語形容的經歷裡，我多數時候確實如此，被巨大的恐懼和歷史的沉重壓得失語。
那是2025年秋，一個天空呈現出奇異鉛灰色的日子。我們一行四人——我、葉塵、瀟瀟和林月，開著一輛租來的SUV，正行駛在前往黑龍江省東寧市的高速公路上。
車外的世界本該是秋高氣爽，但越靠近東寧，天色越發沉鬱，空氣也彷彿凝滯著一種難以言說的粘稠感。車載音響低聲播放著流行樂，卻驅不散車廂內隱隱的壓抑。
“我說，我們幹嘛非要來這地方旅遊啊？”坐在副駕的瀟瀟擺弄著手機，語氣裡帶著點嬌嗔和不解，“看攻略都說這裡沒啥好玩的，就一個廢棄的軍事要塞，聽起來就怪瘮人的。”
開車的葉塵是我們中的活躍分子，也是這次短途旅行的發起人。他扶了扶眼鏡，臉上總是掛著那種對未知事物充滿好奇的笑容：“這你就不懂了吧？尋常景點多沒意思。東寧要塞，那可是亞洲最大的軍事要塞群之一，二戰遺蹟！歷史感！懂嗎？比那些人擠人的5A景區酷多了！”
“歷史感我沒感覺到，我就覺得有點冷颼颼的。”瀟瀟裹了裹外套，“而且你看這天，灰濛濛的，像是要下雨又下不下來的樣子，真憋屈。”
一直安靜看著窗外的林月這時輕聲接話，她是個文靜的女孩，對歷史人文頗有興趣：“來之前我查了些資料。那裡……確實不僅僅是個遺蹟。資料上說，為了修這個要塞，日本關東軍強徵了超過二十萬中國勞工和戰俘。”她的聲音低沉下去，“其中，有超過五萬人死在了這裡，很多都是在工程結束後被秘密處決的。那裡的一磚一石，可能都浸透著血淚。”
車廂裡瞬間安靜了片刻。葉塵乾咳兩聲，試圖打破這突然沉重的氣氛：“咳，所以說更有教育意義嘛！憶苦思甜，勿忘國恥！對吧，陳默？”
我正看著窗外飛速掠過的、顯得有幾分荒涼的山丘林地，聞言回過神，“嗯”了一聲，心裡卻莫名地縈繞著林月剛才的話——“五萬人”、“秘密處決”。這些冰冷的數字背後，該是怎樣一幅地獄圖景？
不知道為什麼，從進入東寧市地界開始，我的胸口就彷彿壓著一塊無形的石頭，呼吸有些不暢。甚至偶爾會產生幻聽，耳邊似乎飄過極其微弱、無法分辨的嗚咽聲，但仔細去聽，又只剩下輪胎碾壓路面的噪音和風聲。
“我們快到了。”葉塵看著導航說道。
車子拐下高速，駛入一條略顯狹窄的縣級公路。路旁的景色越發原始，茂密的樹林遮天蔽日，即使是在白天，也顯得幽深陰暗。導航提示的目的地——東寧要塞遺址景區，就在這片山林深處。
終於，我們到了一個略顯簡陋的停車場。停好車，四人走下。一股陰冷的風立刻卷著地上的落葉撲打過來，帶著一股濃重的土腥和黴變氣味，其中似乎還夾雜著一絲極淡的、難以形容的腐朽味道。
景區入口處立著一塊巨大的石碑，上面刻著“東寧要塞”幾個大字，以及全國重點文物保護單位的標識。石碑本身是灰黑色的，被歲月風雨侵蝕得斑駁不堪，更添幾分蒼涼。
買票進入後，首先映入眼簾的是一個小型的露天展覽區，陳列著一些鏽跡斑斑的舊火炮、鐵軌和挖掘出的武器殘骸。它們像垂死的巨獸骸骨，沉默地訴說著曾經的暴力。
葉塵興奮地拿著相機四處拍照，瀟瀟則緊緊挽著林月的手臂，顯得有些緊張。我跟在他們後面，目光卻被不遠處一個巨大的、如同怪獸張口般的黑洞吸引——那是一個要塞地下入口的遺址。
入口處裝著沉重的、鏽蝕嚴重的鐵門，此刻向外敞開著。裡面透出的是一片深不見底的黑暗，那黑暗濃稠得彷彿具有實體，連入口處安裝的幾盞慘白的節能燈都無法真正驅散，反而被吞噬得只剩下微弱的光暈。一股比外面更陰冷、更潮溼的氣息正從那裡源源不斷地湧出來。
“走吧，重頭戲在裡面呢！”葉塵招呼我們，一馬當先地朝那個洞口走去。
越靠近入口，那種冰冷的溼氣就越重，空氣裡的黴味和那股若有若無的腐朽感也越發明顯。我甚至覺得皮膚表面起了一層雞皮疙瘩。
“這裡面……好冷啊。”瀟瀟小聲嘀咕，把外套拉鍊拉到了頂。
“地下工事嘛，常年不見陽光，肯定又陰又冷。”葉塵解釋道，但他的聲音在空曠的入口處也顯得有些發虛，失去了之前的興奮。
我們踏入了那扇沉重的鐵門。瞬間，彷彿跨過了一道無形的界限，外界的光線和聲音被急劇削弱，一種巨大的、令人窒息的寂靜包裹了我們。只有我們幾人的腳步聲在冰冷堅硬的水泥地上回蕩，發出空洞而響亮的“嗒、嗒”聲，然後又消失在迷宮般深邃的通道里。
裡面是另一個世界。
昏暗的燈光勉強照亮腳下和兩側冰冷的水泥牆壁。牆壁上凝結著水珠，摸上去溼滑粘膩，異常冰冷。通道高約兩米，寬可容三人並行，一直向前延伸，沒入前方的黑暗。岔路極多，如同一個巨大的地下蟻穴，每一條分支都通向未知的黑暗。
我們跟著指示牌和零星的其他遊客，在主通道里慢慢前行。參觀的內容無非是一個個房間：指揮所、通訊室、兵舍、彈藥庫……一切都保持著原樣，或者說，是被“修復”成原樣。粗糙的水泥結構，冰冷的鐵架床，鏽蝕的管道，日文的標識……每一處都透著當年軍事工事的冰冷和機械感。
但讓我感到極度不適的，並非這些冰冷的遺存本身。
是那種無處不在的“感覺”。
。嗦哆一人得冰，上頸脖在落滴至甚時有，多越來越珠水的出滲上壁牆。腑肺灌直意寒的味黴著帶那到能都間吸呼，冷溼越氣空，走裡往越
。西東的別些一進雜摻始開，中之寂死那，且而
。的微細其極
。敏過太經神的己自是不是疑懷你讓，裡靜寂在滅湮又就，現齣一剛，遊若細，苦痛的著抑被、的遠遙其極到聽能彿彷又時有。覺幻是像乎幾得輕又但，律規有很…叮…叮…叮，來傳下地的深極從聲擊敲屬金的續續斷斷、的約有乎似。聽傾耳側，面後在落漸漸我
。伴同的面前問聲低住不忍我”？音聲麼什到聽有沒有……們你“
。定確不些有也乎似，道通的深幽圍周過掃速快卻神眼，時話說他但”。己自嚇己自別你。了的別沒，聲步腳的們咱和聲水滴了除？啊有沒“：頭搖搖，聽了聽細仔，步腳下停塵葉
”？吧去出點快們我，氣過不，抑好裡這得覺就我！到聽沒都麼什我！說別你默陳“：了近更月林靠，白發臉瀟瀟
。麼什些出看面裡從想彿彷，壁牆泥水的漬水和痕劃滿佈、的糙些那著視凝地久久是而，上明說覽展些那在留停有沒目的，蹙微頭眉是只，話說有沒月林
。子牌的”）列陳樣原（庫倉勤後“著掛口門，間房小的矮低排一現出側一道通。定不爍閃，了暗更乎似燈的裡這。道通的窄狹更段一進，彎個一過拐又們我
”。的似子籠跟，小更面裡這，哇“：看了看間房個一中其進頭探地奇好塵葉
。嘔慾之聞人讓卻，薄淡其極，來出散飄面裡從味怪的機有腐陳種某和鏽鐵著合混、的容形以難一。過染浸期長麼什被是像，暗深常異的壁牆。袋麻的爛破、的製仿些一著堆裡落角有只，空空，米平四到不，小極間房。眼一了看裡朝也我
。下一了西東麼什有，上壁牆的暗深面那面裡最見瞥乎似餘的角眼，時間房小的適不度極人令個這開離步快備準我在就
。過而閃一是只，落角在蜷，影的形人、的糊模其極道一是像
——去看睛定頭轉地猛我
。牆泥水的暗深、溼、冷冰有只。有沒都麼什
。來起跳狂地名莫卻臟心
。常異的我到意注月林”？了麼怎“
”。了花眼能可“，線視開移己自迫強，頭搖搖我”。麼什沒……沒“
。形隨影如，後之那從卻，覺的視窺中暗在西東麼什被種那但
。史歷的腥段那著述講，字文和片圖些一著列陳裡那。亮稍方地他其比也燈，間空的大稍個一是頭盡，些一了敞寬得變裡這在道通。方地的”區念紀工勞“著註標個一向走，牌示指著隨們我
。咽嗚和息苦痛的人多更了聚匯彿彷也，的微細那；響悶的石岩和土泥掘挖鈍了變乎似，聲擊敲的屬金。點一了晰清得變乎似音聲的般聽幻些那邊耳我，裡那近靠越
。骨刺冷發愈得變氣空
……的山如積堆是，武的冷冰和臉的惡兇工監是，工勞的木麻神眼、柴如瘦骨是上片照。明說字文和片照史歷的大放著掛上牆。區念紀片那了到走們我
”……死秘或開公，後工完程工……批一死批一來，制換死生用採……死致害殘被人超……俘戰和工勞萬餘02徵強“：著述陳地酷殘而靜冷則字文
。力擊衝的有未所前了有，地此刻此在，片照白黑和字文的冷冰
。絕和苦痛的盡無了噬吞併證見曾都，土泥方一每，壁牆寸一每的裡這。頭源了到找都乎似適不的有所前之，前據證的心驚目些這在站地靜靜，了默沉都人個四們我
