2025年09月21日， 農曆七月三十， 宜：開市、交易、立券、納財、掛匾， 忌：嫁娶、破土、出行、入宅、移徙。
我，陳默，坐在電腦前，卻只覺得諸事不宜。
窗外是城市尋常的喧囂，陽光透過百葉窗，在桌面上切出明暗交替的條紋，灰塵在光柱裡無聲翻滾。一切都和過去無數個早晨沒什麼不同，除了我登入不上我的“默言默語”賬號了。
手指有些發僵，又一次輸入密碼，敲下回車。
紅色的錯誤提示再次彈出來，冰冷又斬釘截鐵：“密碼錯誤”。
心跳漏了一拍，但很快被自己強行按捺下去。大概是平臺又抽風了，或者哪個環節記混了密碼。我深吸一口氣，點開“忘記密碼”，輸入繫結的手機號——138開頭的那個，用了快十年，從未變過。
系統提示：“該手機號未繫結任何賬號。”
未繫結？
一股極其細微的、冰涼的觸感順著尾椎爬上來。這不可能。我幾乎是條件反射地又輸入了我的郵箱。結果同樣，“該郵箱未繫結任何賬號。”
胃裡開始有點發緊。一種荒謬又熟悉的感覺襲來，像小時候做夢夢到考試交白卷，又像走在大街上突然發現所有人都在盯著你而你找不到原因。是焦慮。我對這種感覺並不陌生，做自媒體這幾年，資料焦慮、創作焦慮如影隨形，但這一次，味道完全不同。它不是對未來的擔憂，而是對既定事實的失控。
我嘗試聯絡客服，機械的自動回覆繞來繞去，根本找不到人工入口。煩躁感像藤蔓一樣勒緊喉嚨。
最終，我只能拿出那個幾乎不用的私人小號。這個號沒幾個粉絲，像我的一個秘密基地，只用來刷重新整理聞，窺屏一些不方便用大號關注的人。用它搜尋“默言默語”。
頁面跳轉出來。
頭像沒錯，還是我那張裝逼兮兮的側臉輪廓照。ID也沒錯：“默言默語”。粉絲數：37.5萬。和我昨天最後下線時看到的幾乎一致。
略鬆了口氣，看來賬號還在。可能是系統後臺有什麼bug……
但這口氣還沒完全吐出去，就硬生生堵在了胸口。
我的目光凝固在最新發布的一條影片預覽封面上。
那不是我。
準確地說，那不是我這張臉。
封面上的男人，正對著鏡頭做出一個我慣用的、略帶思考狀的挑眉表情。影片標題也是我慣用的風格：《深度拆解：社會性催眠是如何發生的？》。一切元素都熟悉得不能再熟悉，除了那張臉。
一張完全陌生的臉。三十多歲，普通，平淡無奇，扔進人海瞬間消失的那種。只有那雙眼睛，隔著螢幕，似乎帶著一絲難以言喻的神氣，像是在嘲弄什麼。
心跳猛地加速，撞擊著胸腔，發出咚咚的悶響。血液轟的一聲全湧上了頭頂。
手心裡瞬間變得又溼又冷。
惡作劇？駭客開玩笑？還是……
手指顫抖著，點開了那個影片。
片頭動畫沒錯，是我花錢找人專門設計的。BG錯，是我用了兩年的標誌性開場音樂。連開口說話的語調，措辭的習慣，微小的口頭禪，都和我一模一樣！
可鏡頭前的那個人，頂著一張徹頭徹尾陌生的臉！五官、表情、肌肉的牽動，無一不是我，卻又無一是我！AI換臉？技術已經發展到這種程度了？能如此流暢、如此天衣無縫地完成長達二十分鐘的動態替換？甚至連聲音的細微共鳴都模仿得惟妙惟肖？
恐懼像一隻冰冷的手，猛地攥緊了我的心臟。
。面頁下往的似瘋發我
！了掉換替地底徹、地息聲無悄被，”默陳“的生生活個那面裡，片影條百幾的輯剪、攝拍、思構夜熬我，心的累積年數時耗我！人男生陌個那了變都全，”我“的裡容和面封，片影的有所往以。了新更部全，條一又，條一
。背後了溼間瞬汗冷
。完……麼這，底徹麼這會不劇作惡。劇作惡是不這
。欄一”介簡“的號賬進點我
。”家學哲活生，者索探知認，俊張“了變”者考思，者分識知，默陳“的本原
？俊張是誰？俊張
！要摘訊資冊註的來出暴而視檢號小用我為因是許或、GUB為因是許或刻此但，示顯會不常通行一那方下介簡住盯死死，大瞪地猛睛眼的我
******************：碼號證份
！怕可得生陌是更號尾！上不對全完也份年生出，鄉家的我著應對位幾頭開，字數串那
********931：號機手的結繫
。碼號的過見未從我個一
。人男的”俊張“個一於屬號賬個這明指在都，明證的有所，屬歸的有所
。人此無查得變，裡界世字數的達表和想思有所我了錄記、造創手一我由個這在，裡號賬的心數無了投、年數了營經個這在，默陳，我而
。落利淨乾，息無聲無。跡痕的人個一另了換替，了掉上界世個這從被都，本在存的年幾去過我彿彷。我了住攫無虛的起拔連被、的誕荒其極種一
