夜色如墨，濃稠得化不開。
我停留在那間曾經承載著我們無數對未來憧憬、如今卻只剩下死寂的新房裡，看著瀟瀟在沙發上蜷縮成一團，像是試圖回到母體的嬰兒，尋找一絲並不存在的安全感。她的呼吸微弱而紊亂，偶爾會發出一兩聲壓抑的抽噎，即使在睡夢中，也無法從悔恨的泥沼中掙脫。
我無法離開。引渡者給了我一日時間，但並未限制我的活動範圍。然而，有一種無形的力量將我錨定在此處，彷彿要我徹底品嚐這由我親手釀成的苦果。
時間在寂靜中緩慢流淌。後半夜，瀟瀟開始發燒，或許是悲痛過度，或許是夜寒侵體。她在沙發上不安地輾轉，額頭滲出細密的冷汗，嘴唇翕動，發出模糊的囈語。
“冷……陳默……我好冷……”
“別跳……求你……回來……”
“錯了……我們都錯了……”
她的聲音斷斷續續，像破碎的琉璃，紮在我的感知上。我想去給她倒杯水，想找條毯子為她蓋上，想像過去無數次她生病時那樣，將她摟在懷裡……可我伸出的手，一次次徒勞地穿過她的身體。
這種無能為力的感覺，比冥河水的冰冷更讓人絕望。我就在她身邊，卻隔著一個世界。我眼睜睜看著她在生理和心理的雙重摺磨下痛苦呻吟，卻連一絲微風都無法為她拂去。
原來，最大的懲罰，不是死亡本身的冰冷與孤寂，而是死後這清醒的、近距離的目睹，目睹你愛的人因你而受苦，你卻連指尖都無法觸碰。
不知過了多久，天際泛起一絲微不可查的灰白。卯時將近。
也就在這時，房門被輕輕敲響了。聲音很輕，帶著遲疑和小心翼翼。
瀟瀟似乎被驚動了，她不安地動了動，但沒有醒來。
門外的人等了一會兒，然後，我聽到了鑰匙插入鎖孔的聲音。門開了。
走進來的，是我的母親。
僅僅一夜，她彷彿又蒼老了十歲。眼袋深重，步履蹣跚，但她的眼神里，除了濃得化不開的悲傷，還有一種讓我心碎的、強打起來的精神。她手裡提著一個保溫桶。
她輕手輕腳地走進來，先是看到蜷縮在沙發上、臉色潮紅、顯然在發燒的瀟瀟，她的腳步頓住了，臉上掠過一絲極其複雜的情緒——有心痛，有怨恨，但最終，都化為了一聲幾不可聞的嘆息。
她放下保溫桶，轉身走進臥室，抱出了一床厚厚的被子，動作輕柔地蓋在了瀟瀟身上。她的手在瀟瀟滾燙的額頭上停留了片刻，眉頭緊緊皺起。
然後，她走進衛生間，打來一盆溫水，浸溼了毛巾，小心翼翼地為瀟瀟擦拭額頭和脖頸上的冷汗。她的動作那麼輕柔，那麼專注，就像……就像小時候照顧生病的我一樣。
我漂浮在空中，看著這一幕，靈魂彷彿被凍結了。
母親……她不是應該恨瀟瀟嗎？恨她和她家人的“無理要求”間接導致了我的死亡。為什麼？為什麼她還會來這裡？還會這樣照顧她？
做完這一切，母親坐在旁邊的椅子上，靜靜地望著窗外逐漸亮起來的天空，默默地流著眼淚。她沒有發出任何聲音，只是任由淚水無聲滑落，打溼了衣襟。
過了許久，瀟瀟似乎因為物理降溫舒服了一些，呼吸漸漸平穩，沉沉睡去。
母親這才站起身，她走到書桌前，那裡還放著我們倆的婚紗照合影。照片上，我笑得志得意滿，瀟瀟依偎在我身邊，滿臉幸福。
母親伸出顫抖的手，輕輕撫摸著照片上我的臉，淚水再次奔湧而出。
“傻兒子……”她哽咽著，聲音低得只有她自己，以及我這個遊魂能聽見，“你怎麼就這麼傻……扔下我和你爸……你怎麼忍心啊……”
她的哭聲壓抑而破碎，充滿了白髮人送黑髮人的無盡悲涼。
哭了許久，她深吸一口氣，努力平復情緒。她的目光從我的照片，移到了沉睡的瀟瀟臉上。
”……屈委得不，理死認，爸他隨，軸子他……他兒默……彎個那過不轉是就候時有，人輕年們你……了兒那在架人裡家你被是也你，道知我……你怪是全不姨阿“，語自言自是像又，瀟瀟著對”……子孩“
。氣勇聚積在彿彷，下一了頓停
”？辦麼怎你？辦麼怎……人的著活些這們我可，了解是，走一這他……啊路條這走能不也，屈委的大再……是可“
