2025年10月29日， 農曆九月初九， 宜：祭祀、冠笄、移徙、納財、理髮， 忌：嫁娶、開市、開池、作廁、破土。
雲南的秋天，總帶著一股洗不掉的潮氣，黏糊糊地貼在皮膚上，滲進骨縫裡。昭通這邊陲小城下的村莊更是如此，山霧一起，整個世界就像被裹進了一塊溼冷的裹屍布。二零二五年，農曆九月初九，重陽。可這日子在我心裡，早已沒了登高賞菊的意味，它被那場血淋淋的意外，徹底染成了墨色。
村子西頭，趙老爺子家的喪事辦得簡陋。吹打班子有氣無力地嗚咽著，嗩吶聲破鑼似的，在溼重的空氣裡撕開一道口子，卻又迅速被更大的寂靜吞沒。靈堂設在老屋正廳，白燭的火苗被門縫裡鑽進來的風撩撥得東倒西歪，映得遺像上趙老爺子那張乾癟的臉明明滅滅，嘴角那絲紋路，怎麼看都像是掛著一抹譏誚。
我來得晚了些。心裡頭莫名有些發慌，從早上起床眼皮就跳個不停。院子裡已經聚了不少人，多是些穿著深色衣服的鄉鄰，三三兩兩聚著，低聲交談，聲音壓得極低，像怕驚擾了什麼。空氣裡瀰漫著紙錢燃燒後的嗆人煙味，混合著溼土和某種若有若無的、類似黴爛的氣息。
目光在人群裡逡巡，很快找到了那幾個熟悉的身影。葉塵靠著那堵後來要了我們命的青磚圍牆站著，手裡夾著煙，卻沒抽，任由菸灰積了老長。他眉頭擰著，不知道在想什麼。瀟瀟和林月則站在離靈堂門口稍近的地方，兩人捱得很緊，瀟瀟不時抬手搓著自己的胳膊，像是冷。林月則微微仰頭看著灰濛濛的天，側臉在黯淡光線下顯得有些蒼白。
我走了過去，衝他們點了點頭，算是打過招呼。葉塵抬眼看了我一下，眼神沒什麼焦點，又垂了下去。瀟瀟靠過來一步，低聲說：“默哥，你來了。這地方……感覺怪怪的。”
我勉強扯了扯嘴角：“辦喪事嘛，都這樣。”
是啊，都這樣。可心底那份不安卻愈發清晰，像是有細小的爪子在撓。我下意識地瞥了一眼那堵圍牆。很高，起碼三米多，用大小不一的青磚壘成，有些磚塊邊緣已經風化剝落，露出裡面深色的芯子。牆頭上長著幾蓬枯黃的野草，在微風裡瑟瑟發抖。牆根下，因為連日的陰雨，洇開一大片深色的水漬，泥土看起來鬆軟而泥濘。
不知道為什麼，那堵牆讓我感覺特別不舒服。它沉默地立在那裡，隔開了院子和外面的世界，像一道巨大的、冰冷的屏障。是因為它太高了？還是因為它那過於沉舊的色澤？說不上來。
弔唁的流程枯燥而壓抑。我們幾個隨著人流，走進靈堂，對著趙老爺子的遺像鞠躬。香燭的味道更加濃烈，幾乎讓人窒息。遺像兩旁的白幡無風自動，輕輕拂過我的手臂，帶起一陣冰涼的觸感。
從靈堂出來，我們誰也沒說話，不約而同地又走到了那堵圍牆下站著，彷彿這裡成了我們臨時劃出的一塊小小領地。離出殯還有些時候。
葉塵終於把那隻快燃盡的煙扔在地上，用腳碾滅。“這牆，”他忽然開口，聲音有些沙啞，“看著不太牢靠。”
瀟瀟立刻附和：“我也覺得，你看牆根那裡，是不是有點往外鼓？”
林月沒吭聲，只是往我這邊靠了靠。
我抬頭仔細看了看，經他們一說，那牆靠近我們這一段，靠近根部的位置，泥土似乎確實有些異樣的隆起，幾道新鮮的、細小的裂痕蛛網般蔓延開，只是剛才被陰影和雜草遮掩著，沒太留意。
“沒事吧，”我試圖安撫，也安撫自己，“老牆都這樣，多少年了。”
話雖如此，我心裡卻打了個突。想起進來時，似乎看到牆角堆著些雜物，還有幾根用來支撐旁邊棚子的木槓，斜斜地倚在牆上。當時沒在意，現在回想，那重量，會不會……
就在這時，一陣更強的山風捲過院子，吹得靈堂前的布幔獵獵作響，也帶來幾顆冰冷的雨點，砸在臉上。圍牆上的一蓬枯草被風扯斷，簌簌落下。
幾乎是同時，我聽到一聲極其細微的、令人牙酸的“嘎吱”聲，像是負重已久的木頭即將斷裂，又像是泥土被強行擠開的呻吟。
聲音太輕微了，淹沒在風聲和遠處的嗩吶聲裡。
葉塵似乎也聽到了什麼，他猛地轉過頭，望向圍牆根部，臉上的血色瞬間褪去。
不對勁。
我的心臟驟然縮緊，像被一隻冰冷的手攥住。
“牆……”葉塵只來得及吐出一個字。
下一個瞬間，是山崩地裂般的巨響。
不是區域性塌陷，是我們頭頂整段的圍牆，毫無徵兆地，朝著我們站立的方向，轟然傾覆！
時間彷彿被無限拉長，又像是在瞬間凝固。視野被漫天揚起的青色磚塊充斥，大的，小的，帶著稜角，裹挾著溼冷的泥土和斷草，劈頭蓋臉地砸落。巨大的撞擊聲、磚石摩擦滾動的轟鳴聲，瞬間剝奪了聽覺。
我甚至沒能做出任何有效的躲避動作，只感覺一股無法抗拒的巨大力量從側面狠狠撞擊在我的肩膀上，劇痛傳來的同時，整個人被掀飛出去，重重摔在幾步之外的泥地裡。
。黑發陣一前眼，去出行強被氣空的裡肺”……呃“
。響聲怕可的中擊重被、的悶沉來傳邊那塵葉到聽。咽嗚的絕片一有只，清不聽，麼什句了喊乎似月林到聽。沒淹石磚被即旋，子脖了住掐人被像，尖的致極到促短聲半出發瀟瀟到聽我，中混
。氣腥甜的般鏽鐵……種一和味腥土是全裡子鼻裡。眼開不睜人得迷，天漫塵灰
。方地的人著站還剛剛片那向看，霧塵的漫瀰過，頭起抬力我。了裂頭骨能可，疼的心鑽來傳肩左，得不彈，上地在趴我
。牆圍了有沒
。墟廢的筋鋼曲扭和土泥、塊磚著雜混、的起隆兀突堆一有只
。繩紅那的時到看早今我著戴還上腕手，手的瀟瀟是那，濘泥了滿沾尖指，曲蜷微微指手，面外在手的悉隻一，緣邊的墟廢
。了散經已卻神眼，我看想像好他，沫泡的紅鮮出湧斷不裡，著睜圓睛眼，向方的我著朝臉，住石條的大巨塊一被子邊半的塵葉，點一遠稍
。面下最的石磚堆那在就許也。裡哪在月林到不找我……月林
。裡那在倒癱勢姿的人活於屬不絕、的曲扭種各以或，埋掩被或，過而閃一裡塵灰在影的們他，人村外的太不個那有還、嬸李、王老，人個三他其有還
。了完
。字個兩這下剩只裡子腦
。延蔓間在苦的膽有只，出不吐也麼什卻，來起嘔乾頭側地猛我，海倒江翻陣一裡胃，起一在織痛劇的上理生和懼恐的大巨
。塌坍次二怕，住拉死死人他其被卻，掘挖手徒來過衝圖試人有，跑樣一蠅蒼頭無像們人。聲步腳的雜、喊哭、尖的致極到恐驚出發即隨，秒兩一了寂死裡子院
”！啊人救快！人救“
”！了塌牆！了塌！啊爺天老“
”！面下在還子孩的我！子孩“
。實真不麼那，遠遙麼那得顯又卻，朵耳的我進湧樣一水像，音聲些這有所……聲啦嘩的落滾石磚、的斷不續持有還，嚎哭的厲淒，聲人的混
。骸百肢四了結凍速迅，始開臟心從，冷寒的骨徹種一是的之代而取，了木麻乎似痛疼的上膀肩。睛眼的距焦去失塵葉著看，手的落垂力無隻那著看，墟廢片那著看地怔怔我
。邊我在站還才剛……們他
。靠牢太不牆說在還塵葉
。的怪怪覺說在還瀟瀟
。裡那在站地靜安還月林
。眼眨一就
。間時的來下倒牆堵一就
。了沒都
？麼什為
？袋腦的我碎砸有沒卻，疼的辣辣火下留，過飛頭額的我著是只，子椽的來飛那麼什為？點點一麼那了離偏好剛，方地的下倒我麼什為
？著活還我麼什為
。子信的冷冰著吐，來下踞盤，海腦的我了進鑽地息聲無悄，蛇毒條一像題問個這
。排一擺，布白上蓋，來出抬被下石磚從，軀的破殘，說者或，一。歇停有沒直一聲喊哭。刨手靠候時多很，夠不工，了來人的援救。久很了續持混的續後
。六
