2025年11月10日， 農曆九月廿一， 宜：祭祀、祈福、求嗣、開光、解除， 忌：入宅、作灶、詞訟、移徙、出行。
我的手指撫過冰涼的、鎏金的獎盃杯身，那上面清晰地映出一張鬆弛、佈滿溝壑的臉。窗外是城市不眠的燈火，璀璨如星河，卻照不進我這具正在加速腐朽的軀殼。七十歲，功成名就，富可敵國，可那又怎麼樣？時間這個賊，早已把我裡裡外外洗劫一空，只留下一具搖搖欲墜的空殼，和滿屋子的、冰冷的榮譽。
關節在隱秘地作痛，像是有細小的沙礫在裡面研磨。每一次呼吸都帶著沉重的、屬於老人的嘆息。我害怕照鏡子，更害怕鎂光燈下那些被放大的特寫——它們無情地告訴全世界，昔日的影壇傳奇，如今只是一段即將燃盡的燭火。
永生？不，我不敢想那麼奢侈。我只想……慢一點，再慢一點。讓這該死的下坡路，不要那麼陡峭。
葉塵就是在這個時候，再次出現的。
他是我的經紀人，跟了我快三十年，是我為數不多還能稱之為“自己人”的心腹。但他今晚的神情有些異樣，興奮中摻雜著一絲不易察覺的惶恐。他揮退了所有的傭人，書房裡只剩下我們兩人，以及雪茄煙霧帶來的虛假安寧。
“默哥，”他壓低了聲音，像是怕驚擾了空氣，“有個地方，或許……能解決你的煩惱。”
我抬了抬眼皮，沒什麼興致。無非又是瑞士的抗衰老針，或者某個隱世中醫的秘方，這些東西，我試得夠多了。
葉塵湊得更近，聲音幾乎成了氣音：“不是那些尋常東西。是一個……地方。他們叫它‘長生會’。”
這個名字帶著一種古老的、不合時宜的怪異感，讓我微微皺起了眉。
“你知道‘忒修斯之船’嗎？”葉塵忽然問了一個毫不相干的問題。
我愣了一下，點了點頭。那是個古老的哲學悖論：一艘船在海上航行，不斷更換損壞的木板，直到所有構件都不是最初的。那麼，最終這艘船，還是原來那艘嗎？
“他們做的，類似。”葉塵的聲音帶著一種蠱惑的魔力，“只不過，他們更換的不是木板……是人。”
我的指尖無意識地摳緊了獎盃的底座。
“人的衰老，無非是器官的衰竭，細胞的枯竭。”葉塵繼續說著，眼神里閃爍著一種近乎狂熱的光，“如果……像換船板一樣，把舊的、壞的部件，一個一個，換成全新的、年輕的、充滿活力的……默哥，你覺得，這艘‘船’，會怎麼樣？”
書房裡安靜得可怕，只有我的心臟在沉悶地、一下下地跳動，像一面破鼓。換掉？全部換掉？這個想法本身，就帶著一種褻瀆生命的、令人戰慄的寒意。
“年輕的……器官？”我的喉嚨有些發乾，聲音嘶啞，“從哪裡來？”
葉塵避開了我的目光，只是含糊地說：“長生會自有他們的……渠道。他們稱之為‘藥’。一味能讓人重煥青春的，‘活體藥’。”
“活體藥”三個字，像一條冰冷的毒蛇，驟然鑽進我的耳膜，盤踞在我的心頭。我感到一陣莫名的噁心，卻又在心底最陰暗的角落，滋生出一絲無法抑制的、微弱的好奇與……渴望。
“他們……真的能做到？”
“匪夷所思，但確有其事。”葉塵的聲音更低了，“我親眼見過一位……客人。三年前，他比你現在的情況還要糟糕，風中殘燭。但現在，他看起來至少年輕了二十歲，精力充沛得像頭壯年豹子。”
他拿出一個沒有任何標識的、純黑色的金屬隨身碟，輕輕放在我的書桌上，光滑的表面反射著燈光，像一隻窺探著的黑色眼睛。
“這是‘長生會’的入門券。裡面有一段資料，記錄了他們的部分理念和……成功案例。你看過之後，再做決定。”他站起身，整理了一下西裝，“但是默哥，機會，可能只有一次。而且，代價……不菲。”
葉塵離開了，書房裡重新歸於死寂。只有那個黑色的隨身碟，靜靜地躺在名貴的紅木書桌上，像一塊燒紅的烙鐵，燙得我無法忽視。
我枯坐了許久，直到窗外的燈火都漸漸稀疏。獎盃上那張蒼老的臉，在昏暗的光線下愈發顯得可憎。那日益沉重的身軀，那不斷流失的精力，那對終將到來的黑暗的恐懼……像潮水般將我淹沒。
最終，驅動我這具老朽身體的，不是勇氣，而是那深入骨髓的、對衰老和死亡的恐懼。
我顫抖著，將隨身碟插入了電腦。
沒有華麗的介面，沒有動人的宣傳語。只有一段冰冷、客觀，甚至可以說是枯燥的文字闡述，配著幾張打了厚碼、卻依然能看出人體輪廓的圖片。文字的核心，就是葉塵提到的“忒修斯之船”悖論，他們將人體比作那艘船，將器官移植技術推向了一個極端化的、倫理盡失的領域。
。影錄控監的音聲有沒段一、的帶附後最是，的固凝乎幾我讓正真，而然
。羊羔的宰待頭一像，絕和恐驚的致極了滿充裡睛眼雙那，喊吶的聲無出發能只，住堵被，扎掙地烈劇在乎似人輕年那。來進影輕年的上架擔在縛束嚴被個一著推，人的容面清不看、服菌無著穿個幾，換切面畫，著接。氣死了滿充，濁渾神眼的他，方地的檯手似類個一在躺，人老的陷深窩眼、敗灰面個一。高很量質面畫
。暗黑片一陷幕螢，止而然戛，此到面畫
。骸百肢四的我了攥懼恐的冷冰。衫襯綢的了溼浸間瞬汗冷，腔著擂地狂瘋臟心，上背椅在靠後向地猛我
。線防理心的有所我了穿刺狠狠，子錐的紅燒把兩像，睛眼的懼恐致極和力命生活鮮了滿充雙那，神眼的人輕年那
。麼什是那道知我
。”藥“是就那
。”藥“的形人，的生生活
。容笑的異詭、的聲無個一出，我著對正乎似，臉的老蒼張那裡盃獎，上桌書。火鬼點兩像，裡孔瞳的收烈劇我在映，微的幕螢腦電
？”板木“的有所掉換更……要的真否是，船破的”默陳“為名艘這
？嗎起得付……我，價代那而
