三妹的哭聲，像一把鈍剪刀，撕破了那個雨夜，也撕破了這個家最後一點虛假的平靜。
她叫“念弟”，阿奶起的。名字裡帶著一股咬牙切齒的期盼，和徹底落空後的怨毒。
阿奶在看到三妹也是個女孩的那一刻，像是被抽走了所有的精氣神，整個人都垮了。她沒有再看我一眼，也沒有再看那個剛剛降臨人世、渾身還帶著血汙的嬰兒一眼，只是踉蹌著走回自己的房間，關上門，整整三天沒有出來。
那晚未完成的儀式，像一道無形的詛咒，烙印在這個家裡，也烙印在我的身上。
我成了那個“沒用”的引子。
既然沒能“招”來弟弟，那麼我這個“招弟”的存在，就變成了一個刺眼的提醒，提醒著他們的失敗，他們的狠毒，以及這個家依舊沒有男丁的殘酷現實。
阿爹變得更加沉默，像一塊被雨水泡爛的木頭。他看我的眼神，偶爾會閃過一絲極快、極複雜的情緒，像是愧疚，又像是……解脫？隨即又沉入更深的麻木。他不再喝酒了，但那種死寂，比醉酒更讓人害怕。
娘從生下三妹後，就病倒了。不是身體上的病，是心病。她整日躺在床上，眼神空洞地望著糊著舊報紙的屋頂，不吃不喝，也不給三妹餵奶。阿奶罵她“裝死”，她也毫無反應，像一具還有呼吸的朽木。
三妹的哭聲很弱，像只小貓咪。阿奶不耐煩地熬了點稀薄的米湯，隨便灌幾口，能吊著命就行。她對這個新來的孫女，連最基本的敷衍都懶得給予。
這個家，好像被那場暴雨澆透了，從裡到外都散發著一股黴爛、絕望的氣息。
只有姐姐盼弟，還會偷偷省下自己那本就少得可憐的口糧，塞給我和餓得直哭的三妹。她抱著三妹，笨拙地哼著娘以前哼過的歌謠，眼睛紅紅的。
“招弟，別怕，”她有時會摟著我，聲音帶著不符合年齡的沙啞，“等姐姐再長大一點，就帶你離開這裡。”
離開？我們能去哪裡？這座大山，好像一個巨大的、綠色的牢籠，我看不到出路。
真正的變化，是從三妹滿月那天開始的。
那天，阿奶終於走出了她的房間。她瘦了很多，眼窩深陷，顴骨突出，看起來更像一個巫婆了。她沒提滿月酒——連續三個孫女，在她看來是恥辱，沒什麼好慶祝的。
她直接抱走了襁褓中的三妹，進了她和阿爹存放糧食和雜物的裡屋，鎖上了門。
裡面傳來三妹微弱的哭聲，和一些窸窸窣窣的動靜，間或夾雜著阿奶低沉的、唸咒一樣的聲音。
我和姐姐害怕地貼在門上，卻什麼也聽不清。
過了很久，門開了。阿奶抱著三妹走出來，臉色是一種不正常的潮紅，眼神里重新燃起了那種令人不安的狂熱。
三妹不哭了，安靜地睡著。只是，她的臉色似乎更青了，嘴唇也泛著淡淡的紫。
從那天起，一切都變得詭異起來。
阿奶不再對三妹不聞不問，反而異常“上心”。她不許娘靠近三妹，親自餵養，但喂的不是米湯，而是一些她不知道從哪裡弄來的、顏色可疑的草藥汁。她還會在夜深人靜時，抱著三妹坐在堂屋那個鍋底灰圓圈曾經存在過的地方，一動不動，像一尊雕塑。
三妹很少哭鬧了，她變得異常安靜。但她看人的眼神，不像一個嬰兒。那雙黑漆漆的、幾乎沒有眼白的眼睛，看人的時候，冷冷的，直直的，像是在審視，又像是在……記憶。
有一次，我路過阿奶身邊，三妹正好醒著。她轉過頭，那雙黑沉沉的眼睛對上了我的視線。
那一刻，我渾身汗毛倒豎。
那不是嬰兒的眼神！那裡面沒有懵懂，沒有好奇，只有一種冰冷的、瞭然的……惡意。像一個活了很久的、充滿怨毒的東西，躲在那個小小的嬰兒軀殼裡。
我嚇得倒退幾步，摔倒在地。
阿奶看向我，嘴角竟然扯出一絲詭異的笑：“怕什麼？這是你妹妹。”
。尖在音聲個有裡心我！是不！不
。化的希種某是而，孩是不妹三彿彷”……的把帶個是定一次這……了快就，了快“：著叨唸常常裡，至備護呵妹三對阿。誕怪加更得變氛氣的裡家
。睛眼的人瘮得黑雙那上對能總，頭回一要只，落角個哪裡屋在我論無。妹三……是而，孃爹是不也，阿是不，我著盯在睛眼有暗得覺總我。強越來越迫的形無種那，我對而
。我仿模，我察觀在像好
。鼓浪撥的邊手掉意故會，碗了碎摔怕害為因我
。音聲的哭學在是像、的弱細來傳時同會間房壁隔，醒哭夢噩做裡夜我
。冷冰舊依卻神眼，著彎上向度弧的似相其極個一以正也角，的裡懷阿見看，頭抬一，笑的好討個一出面水缸水著對我
。我代取，說者或……我為力努在是像
。什舊的餘多、的方地佔件一看在是像，煩耐不越來越也，神眼的我看阿
”。鬼小個像得瘦，氣晦就著看，子孩這弟招“
”。弟弟來不招怪難，有沒都相福點一，的沉沉天整“
。咕嘀的裡地背是再不，話些這說面的我著當始開
。了多不，子日的家個這在我，道知我
”。來出拾收井枯的棄廢口那把，山後去，大老“：說爹阿的柴劈在正對，來出了走後然，裡床搖小的間房在放，睡哄妹三把阿。沉舊依天，午下個那
”？啥榦井枯拾收……娘“：懼恐的覺察易不一和然茫是上臉，頭起抬，了住頓作的柴劈爹阿
。我過掃地利銳神眼，道聲厲阿”！去就去你讓！麼什幹多麼那問“
