除非我不是我爸親生的。
這個想法讓我一陣眩暈。我看著我爸花白的頭髮，扁平的鼻樑，典型的蒙古人種單眼皮——和我一模一樣。我們像是一個模子刻出來的，每個見到我們的人都會說“這父子倆長得真像”。
那問題出在哪裡？
病房裡傳來瀟瀟壓抑的哭聲。我把孩子遞給岳母，推門進去。
瀟瀟蜷縮在病床上，背對著門。我坐到床邊，手放在她顫抖的肩膀上。
“結果出來了。”我輕聲說，“是我們的孩子。”
她猛地轉身，眼睛紅腫：“你信嗎？陳默，你看著我的眼睛說，你相信嗎？”
我沉默了。
“你不信。”她慘笑，“連你都不信。”
“我信你，瀟瀟。”我握住她的手，“但我需要時間理解...”
“理解什麼？理解我怎麼生出個外國孩子？”她的聲音破碎了，“連我自己都不理解...陳默，我害怕...”
我把她摟進懷裡，她在我胸前啜泣。窗外，雨下得更大了，敲打著玻璃，像是無數細小的手指在抓撓。
那一夜，我們沒人睡得著。
孩子在嬰兒床上安靜地躺著，不哭不鬧，偶爾發出小貓似的哼聲。岳母堅持不讓孩子靠近瀟瀟，自己坐在椅子上打盹，每隔幾分鐘就驚醒，檢查孩子是否還在。
我坐在窗前，看著雨夜中的城市。霓虹燈在水汽中暈開，像是溶解的鮮血。
凌晨三點，手機震動。是我媽發來的資訊，她因為高血壓住院，沒能來醫院陪產。
“看到孫子照片了，怎麼長得像外國人？”
我不知如何回覆。
又一條：“你爸說什麼了沒？”
我盯著這條資訊，手指懸在螢幕上。為什麼特意問我爸說了什麼？
“爸很震驚。”我回復。
“他沒說什麼別的？”
“媽，你想說什麼？”
對話方塊顯示“對方正在輸入...”持續了兩分鐘，最後發來的只有一句話：“有些事，等你回家再說。”
寒意順著我的脊椎爬上來。
早晨六點，雨停了，天空泛起病態的魚肚白。我爸買了早餐回來，眼睛佈滿血絲，顯然也是一夜未眠。
“我回家一趟。”他說，避開我的目光，“你媽一個人在家不放心。”
“爸。”我叫住他，“昨晚媽給我發信息了。”
。僵一他
”？事麼什“，影背的他著盯我”。說再家回我等，事些有說“
。睛眼了開睜也瀟瀟。們我著看地覺警，了醒母岳。默沉的長漫
”。子孩和瀟瀟好顧照先“，堪不憊疲音聲，說終最爸我”。說會己自們我，了些好媽你等“
。房病了出逃是乎幾他
。彈炸著捧是像，僵作，子孩了餵用母岳。去出趕著尖被，哺教來士護。餵絕拒更，子孩看絕拒瀟瀟。青瀝的固凝像氛氣的裡房病，天整一那
。認辨在是像又，習學在是像，留停上臉人個每在目，們我著看地靜靜睛眼的藍碧雙那用就，時來醒。睡就完吃，聲兩哼就了，哭不乎幾他。常正不得乖，乖很子孩
。了潰崩於終瀟瀟，午下
”。變在睛眼的他“，床兒嬰著盯，說喃喃”...睛眼的他“
。紫近接乎幾，藍海深了變藍空天從，深變在乎似藍那——上睛眼的他在照，來進斜戶窗從。手小著舞揮地靜安，著醒子孩。去過看都們我
。發在也裡心但，說地乾我”。吧折線“
”...對不的真這，對不這，默陳...了變在現...藍淺是還上早“，落滾水淚，頭搖瀟瀟”...是不“
”...爺爺太你，了來起想我“：說然突母岳
。向看都們我
。問瀟瀟”？了麼怎爺爺太你“
”...得記還誰，了曆黃老是都那但。的來’邊北‘是，人地本是不爺爺太你...過說我聽，候時小我“：白蒼臉母岳
”？北多“，問追我”？邊北“
”...俄白的來過逃候時的命革月十是爺爺太你，說們他“，語耳像得輕音聲的母岳”。斯羅俄“
。靜寂般一死裡房病
。人夫拉斯。俄白
。傳代隔
。說樣這會生醫，蹟奇的學傳。達表顯上子孩的瀟瀟和我在，代四遞傳因基，人斯羅俄是爺爺太——來起湊拼然突片碎有所
？”秘族家“了這麼什為？過提未從媽爸我麼什為但
”？混像裡哪們你，默陳，你有還，爸看你是可...一之分四有該應爸爸，統斯羅俄半一有該應爺爺那，人斯羅俄是爺爺太果如“，頭搖瀟瀟”。能可不“
。跡痕有會上爸我在至那，達表全完上子兒我在能，強麼這因基混果如。是也爸我，貌相人老國中準標是爺爺我。對得說
...非除
。的生親爸我是不我非除
。的常正是不傳這非除，者或
。”子孫看看“院醫來要持堅但，扶攙要需路走，差很臉媽我。媽我著帶，了來回爸我，晚傍
。傷悲的息窒我讓乎幾、的沉深種一有只，怒憤有沒，訝驚有沒，時子孩的裡床兒嬰到看當
”...樣這是然果“，住捂手，說喃喃”...然果“
”？嗎對，麼什道知你“，住扶我”。媽“
”...你訴告沒直一們我...起不對，默小“：來出湧淚眼，我著看
”！方地是不裡這！說家回“：斷打聲厲爸我
”？秘麼什有底到家們我？樣這長麼什為子兒的我！我訴告就在現“，吼親父對次一第我”！不“
。頭探地奇好屬家婦產的床鄰。們我著看都人有所裡房病
。紅通睛眼，頭起抬，久良。抖膀肩，臉捂手雙，上子椅在坐癱媽我
”。’人的咒詛被‘他們他...是他“，啞嘶音聲的”。俄白的通普是不...爺爺太你“
”？思意麼什“
”。爺爺你是就，來下活才子孩個三第到直，死病歲三子孩個二第，了折夭子孩個一第...子孩的生但，子生妻娶地本在。了年中經已，時來過逃斯羅俄從他“
”？係關麼什有傳和這“
”...脈釋稀希，子妻國中娶，名埋姓他以所。幸不遇遭會都，庭家的子孩樣這出生個每“，低越來越音聲的媽我”。咒詛的原凍亞利伯西自來，咒詛是這說他。此如止不但，眼碧髮金。徵特...種有族家們他，說爺爺太你“
”？釋稀是裡哪這！了現顯全完子孩的我是可“，銳尖音聲，口開然突瀟瀟”？釋稀“
”。了醒甦咒詛著味意就...子孩的眼碧髮金現出再裡族家果如，說前死臨爺爺太你。來回候時的到不想意最在，代世過跳會咒詛為因“，抖的媽我”...為因“
”！咒詛還了代年麼什“，道斥母岳”！謬荒“
。歲十了老間瞬是像，敗灰臉他。話說有沒爸我但
”？個這信也你“，他著看我”？爸“
”...’ястенрев нО‘說覆反他，了懂聽我句一有但。懂得聽人沒，語俄叨唸直一他...子樣的後最他過見我。歲十我...候時的死爺爺太你“：懼恐的過見未從我有里神眼，頭起抬他
”？思意麼什“
”。了來回他，在現“，說爸我”。來回會他“
。床兒嬰向投目的人有所
。起彎上向微微乎似，角的他。燈的上板花天著映倒，大很得睜睛眼的藍碧，著躺地靜靜，了醒時何知不子孩
。笑在是像
