2026年02月25日， 農曆正月初九， 宜：嫁娶、祭祀、冠笄、置產、修飾垣牆， 忌：經絡、探病、造屋、作灶、動土。
我叫陳默，在《齊魯晚報》幹了十二年社會新聞，跑過火災現場，鑽過下水道施工事故，見過被水泡得發脹的屍體。我以為自己什麼場面都見過。
2026年2月20號下午，我正在編輯部趕一篇社群食堂的稿子，手機突然炸了。微信群裡全是影片，標題一個比一個驚悚：“上新街鰲魚被風吹走了！”“7米高的大魚上天了！”“現場風邪乎得很，追都追不上！”
我以為是哪個自媒體又在編段子。鰲魚我見過，春節前剛立起來的時候，我還去拍過照。21米長，6米5寬，7米高——那是個充氣裝置，布料繃在金屬骨架上的那種，春節氣氛組的大玩具。怎麼可能被風吹走？
影片點開的一瞬間，我手裡的菸灰掉在了褲子上。
畫面裡，上新街的天空黃得不對勁，不是沙塵那種黃，是那種老舊照片泛了潮的黃。風從東邊壓過來，沿街的燈籠被扯得橫飛，一棵胳膊粗的法桐直接攔腰斷了。然後鏡頭一晃，拍到那尊鰲魚——龍頭魚身的巨型充氣裝置——正在街面上滑動。
不是飄，是滑動，像活物在挪動身軀。
它的尾巴先離開了地面，接著整個身子像被什麼東西從底下托起來，一點一點升空。那畫面詭異極了——那麼大一個東西，升空的動作卻慢得出奇，甚至帶著點從容，彷彿它不是被風颳走的，而是自己決定要走的。
影片裡有人在喊：“我操我操追不上啊！”鏡頭劇烈晃動，畫面裡幾個穿工作服的人在後面狂奔，可那魚越升越高，越飄越快，最後變成天邊一個小小的黑點，消失在黃不拉幾的雲層裡。
我盯著螢幕，手指尖發涼。不是因為魚飛走了——是因為在影片最後那一秒，鏡頭拉近的時候，我清楚地看見，那條鰲魚的眼睛，動了。
不是風吹布料的那種動。
是眼珠子轉了半圈，往下看了一眼追它的人。
我把菸頭摁滅，給主任打了個電話：“我去趟上新街。”
現場已經封了，拉了一圈警戒線，圍觀的人比春節那會兒還多。幾個穿熒光背心的工作人員站在風口裡，臉都綠了，被記者圍得水洩不通。
“當時風速多少？”有個電視臺的小姑娘舉著話筒往前湊。
工作人員滿臉晦氣：“測風儀被吹跑了。”
“那是幾級風能把7米高的裝置吹跑啊？”
“我他媽怎麼知道？做了八年展會沒遇到過這種事！”
我沒往前擠，站在外圍抽菸。旁邊蹲著個老頭，手裡攥個馬紮子，眯著眼往天上看。
“大爺，您看見了嗎？”
“看見了。”老頭沒回頭，下巴往天上一抬，“從這兒往東走的，走得不緊不慢的。”
“您覺得是什麼？”
老頭沉默了一會兒，忽然咧嘴笑了：“鰲魚這東西，本來就是龍沒化成之前的樣子。它擱這兒趴了半個月，大概是趴膩歪了。”
旁邊一個小年輕噗嗤樂了：“大爺您可真逗，這不就一充氣的嗎？”
老頭沒理他，拎起馬紮站起來，慢悠悠走了。走了幾步又回頭，隔著人縫看了我一眼。
那眼神讓我後脊樑一緊。
後來我才知道，那老頭的話，後來被傳成了“鰲魚渡劫”的梗，全網都在玩。什麼“上古神獸回龍山”“龍王上岸接媳婦”，一個比一個編得熱鬧。有工作室乾脆懸賞一萬塊找魚，號稱拍到真身就給錢。
我當時只當是個奇聞，開啟手機發了條朋友圈：“21米鰲魚被風吹跑，東行渡劫去了，線上等後續。”
。了部輯編回就我完發
。話電個一到接我，晚傍號32月2，後天三
”。了到找魚，者記陳“
”？魚麼什“：來過應反沒時一，愣了愣我
”。了照拍都，了見看人個幾好，上岸在半一，裡水在半一，上邊庫水莊垛丘章！魚的飛會條那！啊魚鰲“
。了屏刷經已片照的裡群，震一機手，話電了掛我
。麼什拜朝在像，倒向方個一往得吹風被草雜的圍周。金暗層一了鍍廓的它把夕。上岸在蜒蜿魚，央中庫水著向頭龍，邊水在躺側魚鰲的大巨條一，裡暮
——楚楚清清得看我但，質畫高很是不片照
。的著睜是又，睛眼的魚那
