去銀行的路上，小杰一直抱著他的書包。
我開車，瀟瀟坐副駕駛，誰也沒說話。正月十三的上午，街上人不多，商鋪門口的紅燈籠還掛著，風吹過來，燈籠晃晃悠悠的。
從後視鏡裡，我看見小杰低著頭，嘴唇偶爾動一動，很輕，像在唸叨什麼。
“小杰。”我叫他。
他抬起頭。
“你在說什麼？”
他看著我，沒回答。
“跟誰說話？”
他的目光落在懷裡的書包上。
“他們有點緊張，”他說，“沒去過銀行。”
我的手在方向盤上緊了緊。
瀟瀟側過身，看著後座的兒子。她的臉色不太好，從昨晚開始就一直蒼白著，眼底有青灰色的痕跡——她也沒睡。
“他們……緊張什麼？”她問。
小杰想了想。
“怕出不來。”
“什麼出不來？”
他沒回答。
車開到銀行門口，我找了個車位停下。小杰抱著書包下車，站在路邊等我們。陽光照在他身上，照在書包上，看起來就是個普通的小學生，普通的早晨，普通的壓歲錢。
但我知道不是。
大堂里人不多，我們取了號，坐在等候區的椅子上。小杰把書包放在腿上，兩隻手按著，眼睛盯著叫號屏。
螢幕上顯示：前面還有3人。
“小杰，”我壓低聲音，“進去以後，怎麼說？”
他想了想。
“存錢。”
“然後呢？”
“然後就存進去了。”
“那些……那些東西，”我猶豫了一下，“他們怎麼辦？”
他低下頭，看著書包。
”。面裡在就們他，去進存錢。裡錢在們他“
”？嗎來出能還們他那“
。兒會一了默沉他
”。道知不“
。指手了攥邊旁在瀟瀟
。著等遠不在站瀟瀟，面後在跟我。檯櫃向走包書著抱，來起站杰小，候時的們我到
。業職很來起笑，妝淡著畫，員櫃的輕年個是面後檯櫃
”？啊錢存，友朋小“
。齊齊整整得捆，子票紅的沓一沓一是面裡。鍊拉開拉，上檯櫃在放包書把，頭點點杰小
。下一了愣員櫃
”？錢歲多麼這“
”。嗯“
”。錢存來道知，事懂真子孩您“：眼一我了看著笑
。話說沒，頭點點我
。清不聽我，輕很，來起又，錢些那著盯睛眼，前檯櫃在站杰小。過張一張一，響地嘩嘩機鈔驗。錢點始開
。問口隨員櫃”？麼什說在你，友朋小“
。答回沒杰小
”。用戶開，個這下一填“：子單張一來過遞員櫃。塊百六千三萬一共一，了完點錢
。聲一了”咦“員櫃見聽我，候時的半一到填。話電、址住、號證份、名姓。訊資填頭低，子單過接我
。頭起抬我
。著皺頭眉，機鈔驗著盯正
”？了麼怎“
”。存能但，舊點有張幾這“，遍一了過又錢張幾後最把”……麼什沒“
。不一，邊旁在站杰小
。誌標的行銀著印面上，的綠。卡行銀張一來過遞員櫃，續手完辦
”。人別訴告別碼，好收要卡張這。了去進存都錢，友朋小，了好“
。看了看頭低，卡過接杰小
。問他”？嗎了去進們他“
”？麼什“：下一了愣員櫃
”。姨阿謝謝“，鍊拉好拉，裡包書進放卡把他”。麼什沒“
。久很了看，天著看頭抬，口門在站杰小。了好更，候時的行銀出走
。問我”？了麼怎“
。頭搖搖他
”。太曬曬來出說們他“
。麼什說該道知不，他著看我
。子影的己自著看，頭著低是只，躲沒他。膀肩的子兒住攬輕輕，來過走瀟瀟
”。你謝謝我讓們他“，說他”，媽“
。下一了愣瀟瀟
”？麼什我謝“
”。錢存我著攔沒，你謝謝“
。了紅眶眼的瀟瀟
。靜安很，上晚天那
。有沒都音聲點一，間房的杰小壁隔。勻均吸呼，了著睡邊旁在瀟瀟。板花天看睛眼著睜，上床在躺我
。了著睡地糊糊迷迷我，點幾道知不
。了醒我後然
。見不看也麼什，的漆漆黑裡間房，眼開睜我。勺腦後到爬直一，椎脊著順，爬上往底腳從，冷種那。冷為因是，音聲為因是不
。音聲個那見聽我後然
。歌唱在人有方地的遠很像又，戶窗過吹風像，細很，輕很
。裡廊走到走，地了下，來起坐上床從我
。著開門間房的杰小
。去進走我
。子影的長長個一下投上地在，上他在照，來進照戶窗從月。我著對背，前窗在站他
。西東著飄前面他
。轉地慢慢下月在，張一張一，的薄薄，的紅
。錢是
。蝶蝴的紅群一像，圈著轉地慢慢中空在，來出飄裡屜從子影些那。子影的錢是，錢的真是不
。麼什著說，著，著看頭低他。裡心手他在落子影張一，手出杰小
”。杰小“
。頭回沒他
”。杰小“
。來過轉慢慢他
。笑點一著帶，角的他。亮發得黑，睛眼的他。上臉他在照月
”。別告來們他“，說他”，爸“
”？別告“
。舞跳在像，繞地慢慢，著繞尖指他在子影的紅些那。手起抬，頭點點他
”。次一來出以可還，年每後以。的好裡行銀在，說們他“
”？年每“
”。我看看來出以可，候時的年過說們他。候時的年過“
。飄地慢慢，轉地慢慢下月在們它著看，子影些那著看我
”？誰是……們他“
。想了想，頭歪了歪杰小
”。人些那的錢歲給。們他是就“
”……姨小你、伯大你是人些那是可“
”。人的裡錢是“，頭搖搖他”。是不“
。了住愣我
”。人個一是都，錢張每。方地多很過去，人多很過見們他。裡錢在直一們他，碎撕被、掉燒火被、來起存被、掉花被錢張一到，來出印被錢張一從。裡錢在直一，人的裡錢“
。裡心手他在落子影張一，手出他
”。子孫了給後最，年三了存，裡子盒鐵個一在藏錢張這把。場市菜去車三著推，來起就亮不天天每。老的菜賣個一過見，張這“
。抖了抖地輕輕裡心手他在子影張那
”。伯大我了給它把，候時的年過人客，人客了給找它把闆老的店煙，煙條了買它用主失，主失給還髮被它，來後再。年半了放裡子櫃的局安公在，證當被它，了抓被小來後。過待裡袋口小個一在，張這“
。上肩他在落，來過飄子影張一另
”。錢歲塊萬一我了給，來回候時的年過，了大長來後，孩小個那。孩小個一了給塞錢的下剩把後然，水瓶一、頭饅個三了買它用，它到撿漢浪流個有。過待下底橋個一在，張這“
。我著看，頭起抬他
