2025年12月26日， 農曆十一月初七， 宜：嫁娶、冠笄、祭祀、祈福、求嗣， 忌：破土、行喪、安葬、開生墳。
“春節法定假日休9天！”
手機推送這條訊息時，我正在後廚清洗堆積如山的碗盤，油膩的泡沫順著指縫溢位，泡得皮膚髮白髮皺。我瞥了一眼螢幕，喉嚨裡發出不知是苦笑還是嘲諷的悶哼。法定假日？那對我們“金玉滿堂餐飲有限公司”的員工來說，只是個遙遠的童話。
“陳默，看什麼看？碗洗完了嗎？”
後廚主管王胖子探進半個身子，肥厚的臉上掛著永遠擦不掉的油光。我迅速收起手機，加快了手上的動作。
“就快好了，王主管。”
“快個屁！前面客人催菜了，你洗完碗趕緊去切配菜區幫忙！”王胖子啐了一口，“今天除夕，都給我打起精神來，老闆說了，今晚生意必須翻三倍！”
除夕夜。是的，今天是農曆除夕，本該是家人團聚的日子。而我，陳默，二十七歲，在金玉滿堂幹了四年，從傳菜員做到現在的“多功能員工”——也就是哪裡缺人補哪裡，工資卻從未漲過。
“陳默，你知道嗎？”切配菜的老李壓低聲音對我說，“我聽說財務部小張昨天請假回家過年，老闆直接扣了她雙倍工資，還說她‘破壞團隊氛圍’。”
我默默點頭，手上切著青椒。這種事在我們公司已是常態。老闆趙金寶，四十多歲，身材不高但氣場強大，據說早年混過社會，黑白兩道都有關係。公司裡流傳著他打斷員工腿卻不用負責任的傳聞——不知真假，但誰也不敢試探。
“還有更絕的，”老李繼續道，“前廳的小王，母親住院想請三天假，老闆不僅不批，還說‘要請假就別回來了’。小王只能辭職，結果最後一個月工資被扣得只剩三百塊。”
“為什麼？”
“老闆說小王離職給公司造成‘重大損失’，要扣培訓費、服裝費、‘機會成本費’……”老李搖頭嘆氣，“這他媽比舊社會的地主還狠。”
“噓——”我示意他小聲，趙老闆的身影已經出現在廚房門口。
趙金寶穿著不合身的西裝，肚子圓滾滾地凸出來。他揹著手巡視，像封建時代的老爺檢視自己的莊園。
“都給我快點！今晚必須把年夜飯套餐全推出去，一桌最低消費2888，誰要是搞砸了……”他頓了頓，目光掃過每個人，“就別想領年終獎了。”
我們都沒有年終獎，這我們都知道。所謂的“年終獎”不過是趙老闆畫的大餅，用來驅使和威脅我們的工具。去年他說生意不好，沒發；前年他說要擴大經營，沒發；大前年……我來公司的第一年，他說新員工要“學習奉獻”，也沒發。
“陳默！”趙老闆突然點我的名，“你等下去倉庫清點庫存，特別是那批‘特供酒水’，做好記錄。”
我心裡一沉。那批“特供酒水”是趙老闆私下進的假茅臺，以次充好賣給客人。知情的人只有幾個，我是其中之一——因為我曾無意中撞見送貨的人與趙老闆的交易。從那以後，趙老闆就常讓我處理這些見不得光的事，也許是為了把我綁在一條船上。
“好的，老闆。”
“還有，”他走近幾步，聲音壓低但充滿威脅，“上個月你媽生病請假兩天，按公司規定要扣四天工資，我念你平時表現不錯，只扣了兩天。你知道該怎麼做吧？”
我握刀的手緊了緊，指節發白。“知道，謝謝老闆。”
他滿意地拍拍我的肩，力道不輕，然後轉身離開。老李同情地看了我一眼，我們都清楚，趙老闆所謂的“照顧”不過是更高明的控制手段。
晚上七點，餐廳已經座無虛席。透過廚房的小窗，我能看到大廳裡觥籌交錯，每桌都是所謂的“豪華年夜飯”。孩子們穿著新衣在桌間穿梭，大人們舉杯祝福，笑臉在暖黃色的燈光下顯得格外溫暖。
而我，已經三年沒回家過年了。
“陳默，9號桌再加一瓶特供茅臺！”前廳領班衝廚房喊道。
我從倉庫取出假酒，熟練地換掉真瓶標，做得天衣無縫。這技術我已經練習了無數次，甚至能在三十秒內完成全套工序。剛開始做時，我手抖得厲害，現在卻已經麻木了。
