2026年01月9日， 農曆十一月廿一， 宜：破屋、壞垣、餘事勿取， 忌：諸事不宜。
我，陳默，記者，從業七年。
黃曆上說今天是拆除舊物的好日子，但最好別做其他事情。我沒有理會這些迷信，卻不知道這是我人生中第一個真正需要“破屋”的日子——打破某些人精心搭建的虛假世界。
那天早上，我在狹小的出租屋裡被手機的推送聲吵醒。三十一歲，在北京西北五環外租著一間不到二十平米的一居室，每月租金佔了我工資的三分之一。我的早餐通常是便利店五塊錢的包子加豆漿，今天也不例外。
刷著手機，一條娛樂新聞跳入眼簾：“著名女演員楊嵐受訪稱：我兒子小兩口年入不到四十萬，在北京養家根本不夠花，沒百八十萬撐不下去啊！”
我嗤笑出聲，差點把豆漿噴在手機螢幕上。
四十萬不夠花？我去年稅前收入才十八萬，還得咬牙寄一部分回老家給父母。我在北京認識的大部分朋友，夫妻倆加起來月入一萬五已經算不錯了。我合租的前同事小張，妻子懷孕七個月還在擠地鐵上班，他們全家月收入勉強過萬。
我把手機扔到一邊，準備開始一天的工作。作為《時代觀察》的深度記者，我今天原本計劃寫一篇關於城市低收入群體住房問題的報道。但那個女演員的話像一根刺紮在我心裡，一整天都隱隱作痛。
下午三點，我採訪完一位住在昌平地下室裡的外賣員。他三十出頭，臉上已經有了與年齡不符的皺紋。他說他每天工作十四小時，月收入八千左右，妻子在超市打工，月入三千五。他們有一個六歲的女兒，上的是最便宜的民辦幼兒園。
“陳記者，我女兒問我，爸爸，我們什麼時候能住上有窗戶的房子？”他苦笑著，“我說快了，但其實我知道，可能永遠都不會了。”
回到編輯部，我開啟電腦，楊嵐那張精心修飾過的臉又浮現在我眼前。她在採訪中穿著看起來價值不菲的絲綢襯衫，背景是她家寬敞明亮的客廳一角，牆上掛著的畫作我曾在藝術雜誌上見過，估價六位數。
“我不是賣慘，我只是說實話。”影片裡，楊嵐優雅地端起骨瓷茶杯，“現在的年輕人壓力太大了，我兒子媳婦都是985畢業，在大公司工作，可你看看他們過的什麼日子？房貸每月兩萬五，孩子上國際幼兒園一年二十萬，保姆費、物業費、交通費……四十萬真的只能勉強維持基本生活。”
評論區已經炸了。
有人憤怒：“基本生活？您對‘基本’這個詞是不是有什麼誤解？”
有人自嘲：“對不起，我給國家拖後腿了，我年薪十萬居然還活著。”
但也有人支援：“楊嵐老師說得沒錯啊，在北京年入四十萬就是普通中產，過得緊巴巴的。”
最讓我寒心的是，一位認證為“財經評論人”的使用者寫道：“窮人不該抱怨，應該反思為什麼自己掙不到錢。市場是公平的，你的收入就是你的價值體現。”
我的手指開始發癢，這是七年記者生涯養成的職業病——看到不公，就想寫點什麼。主編老劉走過我工位時拍了拍我的肩：“小陳，住房問題的稿子下週一能交嗎？”
“劉總，我想先寫點別的。”我聽見自己說。
老劉挑眉：“什麼題材？”
“關於娛樂圈畸形價值觀的批判。”我指著螢幕上楊嵐的臉。
老劉沉默了幾秒，環顧了一下空了一半的編輯部——去年媒體寒冬，我們裁掉了三分之一的員工。
“你想清楚，楊嵐背後有資本，她丈夫是華影傳媒的高管。”老劉壓低聲音，“咱們雜誌現在的情況……”
“我知道。”我打斷他，“但如果連我們都不說話，還有誰會說話？”
老劉最終點了頭，但我看到他眼中的憂慮。
那天晚上，我在出租屋裡奮戰到凌晨三點。窗外的北京燈火通明，遠處CBD的高樓像一座座鑲金的墓碑。我寫得很激動，手指在鍵盤上幾乎要敲出火花來。
我的文章標題是《當明星的“地板”成為普通人的“天花板”：論娛樂圈畸形三觀對社會價值觀的侵蝕》。
我寫道：
。想夢的及企法無都生一人國中的%99是——層平大區心核、姆保家住、園兒際國——’活生本基‘的中口？元萬5.1足不收月庭家的%06過超京北，道知曾可？元萬8.3為僅收配支可均人民居國全年5202，料資局計統家國據，過想曾可，時花夠不萬十四年子怨抱員演某“
。知認的’活生常正‘對眾公著塑重地化默移潛，播傳路網社過，’話真說‘和’氣地接‘裝包被節種這，是的怕可更。節底徹的實現會社與層階英是這，’糜食不何‘的純單是不這“
。在存理合變陷缺統系從公不讓，敗失人個變題問會社從窮貧讓它——險危更，酷殘僅不比對種這。愁發費餐頓一下為在人通普的正真，時歷經的’家起手白‘耀炫代二富當；百三薪日作勞下溫高度十四在人工築建，時酬片萬千著拿卻苦辛戲拍怨抱們星明當“
”。度高的達抵法無都生一人別是能可，的著踩下腳們你為因。板花天的人別踩去，板地的己自拿別請，人眾公“
。喊吶公不為，聲發者聲無為，衷初的者記為我是這——激的違久種一為因是而，懼恐為因是不，抖在手，時鍵送發下按我。亮微已天，完寫章文
。浪巨天滔了起激卻，面湖的靜平似看投，子石顆一像會章文篇這，到想沒我
