搬進酒店三天後，我收到了一封郵件。
發件人匿名，標題是“你想知道的故事”。內容只有一個地址：朝陽區某高檔小區，以及一個時間：明晚八點。
我盯著那行字看了很久。這明顯是個陷阱，但也是線索。七年的記者本能讓我無法忽視它——也許這就是揭開一切的關鍵。
我聯絡了老劉，告訴了他這件事。
“你不能去。”他斬釘截鐵，“太危險了。”
“但如果這是瞭解幕後黑手的機會呢？”
“讓警察去。”
“沒有證據，警察不會管。”我苦笑，“而且如果真是陷阱，他們不會留下把柄。”
我們爭論了很久，最終達成妥協：我會去，但會開啟手機定位，每隔十分鐘給老劉發一次安全訊號。如果一小時內沒有訊號，他就報警。
那個小區我知道，以明星和富商聚集聞名，安保森嚴。當晚七點五十，我站在小區門外，看著進出的豪車，心裡湧起一股荒謬感——我一個月薪一萬五的記者，要去揭開一個可能年入千萬甚至上億的群體的秘密？
我按地址找到那棟樓，頂層複式。門虛掩著。
推門進去，裡面沒開主燈，只有幾盞壁燈發出昏暗的光。客廳極大，落地窗外是北京璀璨的夜景，彷彿整個城市都在腳下。
“陳記者，你來了。”一個女聲從陰影處傳來。
我轉身，看見楊嵐坐在沙發上，穿著簡單的家居服，素顏，和電視上光鮮亮麗的形象判若兩人。
“楊女士？”我驚訝道，“是你找我？”
“不然呢？”她示意我坐下，“喝點什麼？茶還是酒？”
“不用了。”我保持警惕，“您找我有何貴幹？”
“聊聊你那篇文章。”她給自己倒了杯紅酒，“寫得不錯，文筆犀利，資料詳實，邏輯清晰。難怪能在網上掀起那麼大波瀾。”
“如果您是想讓我撤稿道歉——”
“不。”她打斷我，“我是想告訴你一些你不知道的事。”
我愣住了。
楊嵐抿了口酒，望向窗外：“你以為我是那個不知民間疾苦的傲慢明星，對吧？年入千萬卻抱怨子女四十萬不夠花，荒唐可笑。”
“難道不是？”我反問。
“是，也不是。”她轉回頭，目光銳利，“我兒子確實年入四十萬，媳婦三十萬，加起來七十萬。但他們的房貸每月四萬，因為買的是一千八百萬的房子；孩子上國際學校，一年二十五萬；保姆、司機、物業、社交應酬……每個月固定支出超過八萬。七十萬稅前，稅後五十多萬，確實勉強維持。”
“所以您還是認為這很‘慘’？”我忍不住諷刺。
“我不認為這慘。”楊嵐平靜地說，“但我必須這麼說。”
“為什麼？”
“因為我丈夫的公司正在推一個新樓盤，定位‘輕奢精英社群’，目標客戶就是年入三十到五十萬的‘新中產’。我的任務是透過採訪，塑造一種‘年入四十萬在北京仍然生活拮据’的焦慮感，讓目標客戶覺得必須購買更貴的房產、選擇更貴的教育、進行更貴的消費，才能維持‘體面生活’。”
。了住愣底徹我
”？銷營的好劃策是訪採場那……說是你“
”。慮焦多更，費消多更，錢多更——多更要需你，夠不的真萬十四年，京北在：論結個一向導終最，酵發續持議爭；曝加增能，苦疾間人知不我罵友網；搜熱上能，低收子怨抱我。分部一的品商是都，’活生私‘至甚、論言、象形的們我“，笑苦嵐楊”。者記陳，銷營是都圈樂娛個整“
”？子房賣了為是只，慮焦造製意故，力響影眾公的己自用利您以所“：心噁陣一到我
”。牌品作合家二十有後背，訪採次那的我。告廣是都那為因？嗎店酒的住、包包的背、品護的用己自’心小不‘是總星明麼什為道知你。鏈業產個整……構機育教、品侈奢、品產財理有還“，頭搖嵐楊”。子房是只不“
”？來出寫我怕不“，問我”？些這我訴告要麼什為您“
”。本劇有都，笑麼怎至甚，麼什吃、麼什穿、麼什說我。品商的裝包心被個一——己自’嵐楊‘是就角的大最但，角數無過演我。年十三業行個這在，歲三十五年今我“，酒中杯盡飲口一”。了倦厭經已我為因“
”……數指搜熱、費言代、酬片、價：分部一的字數是也我而，的組字數由是界世的我。萬十四年一校學所那，千三均人廳餐家那，萬五十米平一樓棟那——碼價有只的到看我但。多京北，面外看你“：邊窗到走，起站
。說我”。出退擇選以可您但“
”。態生個整是，我是不的戰挑你——脅威來引會章文的你麼什為是就這。人一我是只不的塌倒，它破打我果如。上統系個這在立建都活生的人有所，友親、子、夫丈的我“，憊疲的過見中眼星明在未從我是中眼，我看頭回”。了去出不退“
”？的排安夫丈您是“，道疑遲我”……脅威些那“
”。子鏡碎砸想只們他，己自的裡子鏡看意願人有沒但，謬荒的統系個這了出照，子鏡面一像章文的你。能本的人有所是它護維，裡統系個這在。方作合是能可，司公是能可，他是能可“，答回地實誠”。道知不我“
。鳴低的調空有只裡廳客的大偌。默沉陷們我
。問於終我”？麼什是的目正真的來我找您“
”。擇選個一你給，二第。嚇驚的到你為，脅威些那為。歉道你向，一第“，發沙回走嵐楊”。事件兩“
”？擇選麼什“
