2026年01月16日， 農曆十一月廿八， 宜：沐浴、塑繪、開光、納采、訂盟， 忌：入宅、安門、祭祀、謝土。
抬眼看了眼日曆，其實我不信這個。
但當瀟瀟遞給我那張暗紅色的請柬時，我盯著上面燙金的日期，莫名感到一陣寒意。這寒意如同冬日裡溼冷的霧，從請柬的邊緣蔓延到我的指尖，再順著血液流向心臟。
“葉塵和林月的訂婚宴，就在今晚。”瀟瀟的聲音輕柔得像羽毛，卻在我耳邊轟然作響，“陳默，我們得去。”
瀟瀟和葉塵是大學同學，我透過她認識的葉塵和林月。我們四個曾形影不離，直到那件事發生——一年前，葉塵的父親突然病逝，他繼承了城郊那座古老宅邸“月影居”。自從搬進去，葉塵就變了。
他變得沉默，眼神里總藏著某種說不清的東西，而林月，那個曾經活潑如陽光的女孩，也日漸蒼白，像被某種無形的東西吸走了生氣。
“你確定要去？”我問瀟瀟，手指摩挲著請柬上凸起的紋路，那圖案像是某種扭曲的藤蔓，又像是古老的文字，“今天忌入宅，尤其是祭祀。”
瀟瀟勉強笑了笑：“你還信這個？葉塵特意選的日子，說是什麼‘吉日’，請了大師算過的。”
我瞥了眼手機上剛查到的黃曆詳情，忌入宅、安門、祭祀、謝土——入宅我懂，安門是安置門戶，祭祀是祭拜，謝土是建築完工後的儀式。可是訂婚宴，為什麼會和這些禁忌扯上關係？
“他有沒有說為什麼選今天？”我問。
瀟瀟搖頭，眼神閃爍：“他說今天適合‘納采’和‘訂盟’，就是傳統訂婚的程式。而且...”她頓了頓，“林月這陣子身體不太好，葉塵想借喜氣沖沖。”
沖喜？這個詞讓我更加不安。現代社會，誰還會用這種古老的方式？
傍晚六點，我和瀟瀟驅車前往城郊的月影居。天空陰沉得像是要壓下來，冬日的天黑得早，路燈在薄霧中暈開昏黃的光圈，像一隻只疲倦的眼睛。
月影居坐落在半山腰，是座中西合璧的老宅，據說建於民國初年。葉塵的曾祖父是個富商，從海外歸來後建了這處宅院。宅子外觀是歐式風格，內部卻保留了許多中式佈局和裝飾。
車在蜿蜒的山路上行駛，瀟瀟一直沉默。我知道她擔心林月，過去幾個月，林月幾乎斷絕了和所有人的聯絡，連瀟瀟的電話都很少接。
“你最近見過林月嗎？”我問。
“兩週前見過一次。”瀟瀟的聲音很低，“她瘦得厲害，臉色白得像紙，但...她堅持說自己很好，只是最近在調理身體。”
“調理身體需要與世隔絕？”
瀟瀟沒有回答。窗外，月影居的輪廓在暮色中漸漸顯現，那宅子比記憶中更加陰鬱，灰色的外牆爬滿了枯藤，像無數乾枯的手掌緊緊抓住建築。
宅院大門是中式風格，兩扇沉重的木門上刻著複雜的紋路，在昏暗的光線下看不真切。門前沒有燈籠，沒有喜慶的裝飾，只有兩盞慘白的門燈，照得門前空地一片冷清。
“這裡...好像沒什麼喜慶氣氛。”瀟瀟小聲說。
豈止是沒有喜慶氣氛，這裡簡直像是守喪之地。我停好車，和她一起走向大門。正要抬手敲門，門卻無聲地開了。
葉塵站在門內。
一年不見，他變化驚人。曾經陽光健碩的體魄變得單薄，面色蒼白，眼窩深陷，但那雙眼睛卻異常明亮，亮得有些不自然，像是燃燒著某種狂熱的光。
“陳默，瀟瀟，你們來了。”他的聲音平靜得過分，“快請進。”
他側身讓我們進入。宅院內，中式庭院佈置得整潔卻冷清，假山、池塘、迴廊，一切都井井有條，卻缺少生氣。沒有其他賓客，沒有音樂，沒有通常訂婚宴該有的熱鬧。
“其他客人呢？”瀟瀟問。
