2026年01月28日， 農曆十二月初十， 宜：嫁娶、開光、解除、出火、拆卸， 忌：作灶、安葬、祭祀、開市、納采。
又是凌晨三點。
鬧鐘沒響，是我自己醒的。跟上了發條一樣準。南方的冬夜，寒氣能從卷閘門的每條縫隙裡鑽進來，滲進骨頭縫。後巷那盞半死不活的路燈，光暈昏黃，勉強勾勒出堆在牆角的破筐和潲水桶的輪廓，更多的部分沉在粘稠的黑暗裡，安靜得讓人心慌。
我套上那件帶著洗不掉的油煙味的外套，動作有些僵。腦子裡還盤桓著昨天那個難纏的客人，因為等得久了點，拍著桌子罵罵咧咧，最後差點沒給錢。為了這點小本生意，腰都快折了。有時候真覺得，守著這家半死不活的烤魚店，就像守著口快熬乾的鍋，最後連自己也得搭進去。
卷閘門拉上去的聲音在空曠的巷子裡格外刺耳，嘩啦啦一陣亂響，簡直能捅破人的耳膜。我習慣性地皺了皺眉，這破門，該上油了。一股熟悉的、混合了麻辣、魚腥和隔夜油垢的味道撲面而來，不算好聞，但讓我稍微定了定神。這是我的地方，雖然破，雖然累。
我彎腰，正準備把門口“營業中”的燈牌搬出來。就在手碰到塑膠燈牌邊框的一剎那——
“喵——嗷——！！！”
一聲淒厲到極點的貓叫，像生鏽的鋸子猛地拉開，毫無預兆地撕破了巷子裡死水般的寂靜。我嚇得一哆嗦，燈牌差點脫手。
緊接著，第二聲，第三聲……不是一隻，是很多隻。高高低低，粗嘎尖銳，從後巷深處，從圍牆那頭廢棄的院子，從堆疊的雜物陰影裡，同時爆發出來。那聲音裡浸透了某種東西，不是飢餓，不是爭奪，而是一種……繃緊到極限、瀕臨崩潰的恐慌，還有，我下意識覺得，是針對這裡的、尖銳的敵意。
寒意瞬間爬滿了脊背。我僵在原地，手指摳著冰冷的燈牌邊緣。巷子裡的黑暗彷彿有了生命，隨著這一波波貓叫在湧動。路燈的光暈似乎更暗淡了。
心臟在胸腔裡擂鼓。我猛地直起身，胸口一股無名火“噌”地竄起。媽的，還讓不讓人安生了！白天對付難纏的客人，晚上還得聽這群畜生鬼哭狼嚎？老子供它們吃供它們喝，剩飯剩魚沒少給，就換來這個？
惡向膽邊生。我兩步衝回店裡，順手抄起門後那把用來清理門口積水的大竹掃帚，沉甸甸的，掄起來帶著風聲。老子今天非得把這群不知好歹的東西轟遠點不可！
我一把推開連通後巷的那扇小門，木門撞在牆上發出“砰”的一聲。冷風灌進來，我掄起掃帚，嘴裡罵罵咧咧：“叫！叫什麼叫！滾遠點——”
聲音戛然而止。
掃帚舉在半空，我像被施了定身法。
後巷比我剛才在門口感覺到的更黑。路燈的光在這裡已經力不從心，勉強照亮一片溼漉漉的地面和一截斑駁的圍牆。而就在那光線與黑暗的交界處，在那堵爬滿枯藤的矮牆上，在堆疊的破木箱和廢棄的摩托車骨架的陰影裡，亮起了一點、兩點、三四點……無數點幽幽的光。
是眼睛。貓的眼睛。
黃的，綠的，渾濁的，清亮的。大的，小的。全都一眨不眨，直勾勾地，越過我推開的門，越過我的身體，死死地釘在我身後——釘在“陳記萬州烤魚”那塊紅底黃字、被室內燈光映得有些刺眼的招牌上。
它們靜默無聲。剛才那陣撕心裂肺的集體嚎叫，彷彿只是個幻覺。但這種死寂，比嚎叫更讓人頭皮發麻。沒有一隻貓動，沒有一聲喵嗚。只有那些冰冷、反光的瞳孔，鑲嵌在濃得化不開的黑暗輪廓裡，像撒了一地的、有了生命的玻璃珠子，又像是什麼儀式中沉默的參與者，在集體凝視某個即將獻祭的祭壇。
我順著它們的視線，僵硬地、一寸寸地扭過頭，看向自家那塊招牌。紅漆有些剝落了，“烤”字的一撇顏色淡了。普普通通，看了幾百遍的招牌。可此刻，被這麼多雙非人的眼睛注視著，它似乎也散發出一股不祥的氣息。
握著的掃帚柄，手心全是冷汗。竹枝粗糙，硌得生疼。我想再吼一嗓子，或者揮一下掃帚，製造點動靜打破這令人窒息的對峙。但喉嚨發緊，手臂沉得像灌了鉛。某種本能在尖銳地警告：別動，別看，別驚擾。
不知過了多久，也許只有幾秒，也許有半分鐘。一隻體型較大的黑貓，蹲在牆頭最高處，那雙黃澄澄的眼睛最後剜了我一眼——我確定，那眼神里有東西，絕不僅僅是野生動物的警惕——然後，它極其輕巧地一縱身，沒入牆那邊的黑暗裡，悄無聲息。
像是接到了無聲的指令，牆上、雜物堆上的光點，次第熄滅。細微的窸窣聲，爪子掠過硬物的輕響，迅速遠去。巷子重新沉入黑暗和寂靜，只有風聲掠過牆頭枯藤的嗚咽。
我慢慢放下痠痛的胳膊，掃帚頭“嗒”地一聲輕響，戳在潮溼的地面。寒意這才從四肢百骸匯聚起來，讓我打了個大大的哆嗦。招牌的燈光依舊亮著，暖黃，此刻卻照不散心頭的陰冷。
我退回店裡，關上門，背靠在冰涼的門板上，重重喘了口氣。後怕，還有濃重的、揮之不去的不解。它們到底在看什麼？
那一晚，我沒睡踏實。夢裡總晃動著無數雙發光的眼睛，和那塊紅得刺眼的招牌。
