我夢見我媽。
夢裡她還是十年前的樣子，圍著那條藍底碎花的圍裙，站在廚房裡包餃子。面板上撒了薄薄一層面粉，她手指很靈巧，一捏一個褶。
“媽，我不想在老家待了。”我說。
她沒抬頭，繼續包餃子：“那就出去闖闖。”
“我同學在無錫，說那邊機會多。”
“嗯。”
“我要是走了，就剩你一個人了。”
她這才抬起頭，笑了笑，眼角細密的紋路擠在一起：“傻孩子，我還能陪你一輩子？”
我想說點什麼，但嗓子像被什麼堵住了。低頭一看，手裡不知道什麼時候多了一隻酒杯，杯底沉著幾顆沒化開的餃子。
我醒了。
窗簾縫隙透進灰白的光，天亮了。李健的床上被子疊得整整齊齊，人不在。我摸手機，7:43，螢幕上有十幾條未讀訊息，全是工作群的拜年資訊，紅包一個沒搶到。
我想坐起來。
左臂不聽使喚。
不是麻，是完全沒有感覺，像那條手臂不是我的，只是誰睡前忘在了我身邊。我試著用右手去掐，指甲陷進皮肉，連疼都感覺不到。
胃倒是不燒了。
取而代之的是一種奇怪的脹滿感，像吞了一整塊冰，從食管到胃裡，又硬又冷。我想起昨晚吐出來的東西，暗紅色，我還以為是紅酒——可昨晚沒人喝紅酒。
那是什麼顏色來著？
我躺了一會兒，試著再次起身。這次成功了，我用右臂撐著床沿坐起來，左臂軟軟垂著，像個擺設。腳踩到地板的瞬間，小腿肌肉突然抽搐，我扶著床架站了幾秒，等那陣過電似的疼過去。
宿舍裡沒人。
隔壁床的王磊床鋪沒動，可能昨晚壓根沒回來。窗臺上養的那盆綠蘿蔫了，葉子耷拉著，邊緣發黃。我盯著它看了很久，久到意識到自己根本沒在思考，只是單純地發呆。
然後我低頭，看見床邊的拖鞋擺反了。
左邊那隻放到了右邊。
我不記得自己脫鞋的。事實上，我完全不記得昨晚怎麼回的宿舍。誰送我回來的？怎麼脫的鞋？為什麼只脫了一隻？另一隻呢？
我低頭找，沒找到。
算了。
我拖著左腿走向衛生間——是的，左腿也開始不聽使喚了，像灌了鉛，每一步都要用盡全力。鏡子裡的人讓我愣住：顴骨突出，眼眶深陷，嘴唇沒有一點血色，像從水裡撈出來又晾乾的紙。
那是二十八歲的臉？
我開啟水龍頭，彎腰洗臉。冷水激在皮膚上，激靈靈打了個寒噤。擦臉的時候，我發現毛巾上有血。
。線紅像，狀縷幾，多不
。去回掛，乾，面個了翻巾把我
。51:8
。了事麼什沒也前節，息休好好？吧了累會年：回他後鐘分十。假請能不能午下，服舒太不我說，信微發管主門部給我。來回沒還健李
。管主謝謝：回我
。鍊鍛多要是還人輕年？吧不得喝晚昨：回他
。移慢慢，線金道一出畫上地在，來進切斜隙簾窗從，高升漸漸太。想不我，爬上往骨椎尾著順氣寒，涼很板地。上地在坐架床著靠，下放機手把我
。74:8
。媽我給話電打我
。了接，聲六了響
”？了事啥出，話電打早麼這？默小“
”？嗎冷裡家，你問問是就“，常正來起聽音聲讓力努我”，沒“
”？冷不冷錫無？呢你。冬暖年今，冷不“
”。好還“
”？好不好得吃上會年“
”。好“
”？酒多了喝“
”。多喝沒“：秒兩了默沉我
。吃去回我等腸香多好了灌，宜便豬年今，了院住癌肺李老的頭東村，來回友朋帶要年過子兒的姨阿張壁隔：事的裡家說叨叨絮絮著聽，辯爭沒我。人騙還樣那啞子嗓，了變都音聲話說你，信不說，聲一了笑頭那話電在
”。了去不回能可年過年今我“，斷打我”，媽“
。兒會一了靜安頭那話電
”？啥為“
”。班值要節春……司公“
”？呢後年那“，去下低音聲的”。哦“
”。況看後年“
”……點穿多冷天，夜熬別，酒喝。己自好顧照要，面外在人個一你那“
。鑽裡往骨著順氣涼，了涼太板地。酸的清不說種一另是，是不。了熱慢慢眶眼，著聽我
”。心擔別你，的好我“，說又我”，媽“
”。好，好“
。音聲的子鼻吸有邊那見聽我，候時的話電掛
。32:01
