我在醫院醒過來的時候，護士告訴我，她沒能搶救過來。我躺在病床上，盯著天花板，盯了三天三夜。然後我出院，回家，繼續活著。
一年了。
“一年了。”瀟瀟說，像能聽見我心裡在想什麼。“你一個人，過了一年。”
她看著我，眼睛裡終於有了表情。那表情很複雜，心疼，不捨，悲傷，還有很多我說不清的東西混在一起。
“你知道我為什麼在這裡嗎？”她問。
我搖頭。
“因為你不肯放我走。”
她說這句話的時候，語氣平靜，像在陳述一個事實。
“你每天都會想起我，吃飯的時候想起我愛吃什麼，睡覺的時候想起我睡過的半邊枕頭，走路的時候想起我們一起去過的地方。你手機裡存著我的照片，微信裡留著我的語音，衣櫃裡掛著我沒來得及穿的新衣服。你從來沒有真正接受我已經死了這件事。”
她頓了頓，往前走了一步，又站在我面前。
“所以我走不了。”
我的眼眶發酸。
“今天，”她繼續說，“是你的生日。你忘了嗎？今天是你的生日。”
我愣住了。
2月14日，情人節，也是我的生日。我們以前每年都一起過，她說這叫雙喜臨門。但今年，我完全忘了。滿腦子都是情人節，滿腦子都是她，唯獨忘了自己。
“所以……”我的聲音發哽，“所以今天是——”
“是你的生日。”她說，“他們來給你過生日。那個蛋糕，本來應該寫‘生日快樂’，但他們寫成了‘新婚快樂’。是因為……”
她停下來，看著我，眼睛亮亮的，有淚光。
“是因為我們本來打算今年結婚的，對不對？”
我想起來了。
去年除夕，吃完年夜飯，我們在陽臺上看煙花。她靠在我肩膀上，說：“陳默，明年情人節我們結婚吧，正好是你生日，以後每年一起過，省事兒。”
我說好。
“所以我讓他們寫‘新婚快樂’。”瀟瀟笑了一下，梨渦淺淺的。“就當是……補給我們一個婚禮。”
她抬起手，指指餐桌。
那四個人還坐在那裡，但現在他們的表情變了。不再是那種詭異的、一模一樣的笑，而是真實的、溫和的、悲傷的笑。葉塵的眼眶紅了，林月低著頭在擦眼淚，阿杰攬著小曼的肩膀，小曼把臉埋在阿杰肩上。
“他們都是真的。”瀟瀟說，“只是……”
她想了想，沒找到合適的詞。
“葉塵。”我開口。
。神眼種那的年五十識認們我是，的悉是神眼但，的紅紅睛眼的他。我著看，頭起抬塵葉
”……我“
”。了說別，弟兄“。啞點有音聲，我斷打他”。了說別“
。頭點點我
。羽的走吹風被要快片一像，明點有得照把，上臉在照。我看臉著仰，前面我在站瀟瀟
。說”。了走得我“
。見不失消中空半在，去下落，來下角眼從淚眼，著笑，我著看。到有沒都麼什，臂手的了過穿指手但，住抓想手我
”。我了忘，默陳“
。輕越來越，遠越來越音聲的
”。著活好好“
。片照的褪曬太被張一像，薄越來越，淡越來越影的
”。著活你，住記“
。有沒都麼什，上板地的空在落，來進照戶窗從。了失消全完經已，候時的裡朵耳我進落話句一後最
。久很了站，地原在站我
。桌餐向看，過轉我後然
。度溫的人活是，度溫有，的溫是手的他。膀肩的我拍了拍，邊我到走，來起站塵葉
”。走走去出們我“，說他”，吧走“
。頭點點我
。眼一了看頭回我，候時的口門到走
。樂快婚新——字的紅，油的白，在還糕蛋。邊旁瑰玫紅在放地靜安，在還花白。了幹經已珠水的上瓣花，在還瑰玫紅束那，上桌餐
。亮明暖溫，面上切一這在照
。去出走，門開推我
。上街在走肩並，樣那次數無前以像們我，面後在跟們他月林，邊旁我在走塵葉。道味的天春有裡風，風有，好很，日41月2年6202是面外
。著活我
。話句那的說後最起想我
。著活我
