我盯著小杰：“你說什麼？”
“奶奶昨晚來我屋裡了，”小杰低頭扒拉著飯，沒看我們，“就站我床邊，看了我一會兒，幫我掖了掖被子。”
瀟瀟臉白得像紙，聲音都變了：“你……你看清是奶奶？”
“看清了。她穿著灰棉襖，就是老穿的那件。她摸我的臉，手冰涼的，但是不嚇人。”
我張了張嘴，不知道該說什麼。
小杰抬起頭來看著我，眼睛亮亮的：“爸，奶奶說她冷。”
那天晚上我沒睡著。
我躺在床上，翻來覆去想我媽最後那幾天的事。她走之前那個月，老是念叨一個事兒——那個盆。
“盆不能空，”她說，“記住了，盆不能空。”
我當時沒往心裡去，以為她說的是和麵盆用完要洗乾淨。現在想想，她說的是那個塑膠盆。
盆不能空。
我爬起來，走到院子裡。月亮很亮，那個盆扣在磚頭上，一動不動。我把它翻過來，盆口朝上，去水龍頭接了一盆清水。
月光底下，那盆水靜靜的，映著天上的月亮，也映著我的臉。
我蹲下來，對著那盆水看了很久。
水裡只有我，沒有別人。
我把盆端回廚房，放在角落裡，盆裡盛著那盆水。
第二天早上起來，我去廚房看，水還在，清亮亮的，什麼異樣都沒有。我鬆了口氣，把水潑了，盆重新扣回院子裡。
那天夜裡，我又醒了。
這回不是聽見聲音，是冷。刺骨的冷，像有人把冬天的風灌進被窩裡。
我睜開眼，床前站著一個人。
灰棉襖，黑頭髮，佝僂的身形。
我媽。
她就站在那兒，低頭看著我。月光從窗戶照進來，照在她臉上——這回她的眼睛是好的，就是我媽的眼睛，渾濁的，老花的，看著我時候的那種眼神。
“媽……”我想坐起來，但身子動不了，像被什麼壓住了。
她伸出手來，冰涼的手，摸著我的臉。
“兒啊，”她開口了，聲音沙沙的，像風吹過乾枯的苞谷葉，“媽冷。”
我的眼淚一下子湧出來。
“媽在那個盆裡，”她說，“媽走了，可媽捨不得你們。媽想著，只要盆還在，媽就能守著這個家，看著小杰長大，看著你們好好過日子。”
”……媽“
”。待方地了沒就媽，了空盆“，的紅暗，的稠黏，來西東出淌裡睛眼的濁渾雙那，頭下低”，啊空能不盆是可“
。了住堵被像嚨，麼什說想我
”。們你著守想是就媽。人害不媽“，來起直慢慢”，怕別你，啊兒“
。裡盆的小小個那排，去排地點一點一，來下蹲，前跟盆膠塑的著扣個那到走，裡子院進走，裡月進走著看眼。聲出不喊，喊想我。走口門往轉，開移上臉我從手的
。裡子院到衝我，來起上早天二第
——來過翻盆把我。天朝底盆，上頭磚在扣，在還盆
。西東有裡盆
。青頭一那的候時輕年媽我像，的長長，的黑，髮頭縷一著浮上面水。的甜腥，的紅暗，的稠黏。水是
。起一在混西東的稠黏那和，裡盆進掉嗒啪嗒啪淚眼，兒那在蹲我
