那天之後的三天裡，一切似乎恢復了正常。我照常去上班，照常坐在工位前處理那些永遠處理不完的報表，照常在午休時間和同事一起去食堂吃飯。沒有人發現我有什麼異常——除了我自己。
我不敢關燈睡覺。每天晚上，我把臥室裡所有的燈都開啟，把窗簾拉得嚴嚴實實，然後縮在被子裡，盯著天花板，直到疲憊戰勝恐懼。但即使睡著了，我也不再做夢——至少不記得做了什麼夢。每天早上醒來的時候，我只是覺得比前一天晚上更加疲憊，像是一整夜都在跑步，而不是在睡覺。
第四天的晚上，我發現了第一處異常。
我下班回家，開啟電腦，想查一下郵箱。電腦啟動之後，桌面桌布變了——變成了一張照片。
那是一張暗色調的照片，拍攝地點似乎是一個山洞的內部。洞壁上覆蓋著密密麻麻的鱗片狀紋理，那些紋理在某種冷白色的光源下微微發光，一圈一圈的環紋像樹的年輪，又像古老的文字。照片的構圖很不專業，畫面傾斜，對焦不準，但那些紋理的細節異常清晰——清晰到我能在螢幕上看到那些鱗片之間的縫隙裡，嵌著某種半透明的、晶體狀的物質。
我從來沒有拍過這張照片。我從來沒有去過任何山洞。我的電腦裡不應該有這張照片。
我右鍵點選檔案，選擇“屬性”。檔名為“I__.jpg”，拍攝日期為2026年3月23日晚上9點42分07秒——和我刪除的那五張照片中的第五張是同一秒。檔案大小是3.2，比我那臺相機的原始RAW檔案小得多，但比我拍過的任何JPEG都要大。拍攝裝置一欄是空白的。不是“未知”，而是完全空白的——那一行什麼都不顯示，連“不可用”三個字都沒有。
我把滑鼠移到檔名上，準備刪除。但我的手指沒有按下去。
因為我在照片的右下角看到了一個細節。
在那個山洞的深處——在那些鱗片狀紋理的最深處——有一個模糊的、人形的輪廓。它的姿態是蜷縮的，雙手抱膝，頭埋在膝蓋之間，像一個在黑暗中瑟瑟發抖的孩子。但在它的背上——在它的肩胛骨之間的位置上——有一圈極其明亮的冷白色熒光，像一盞燈，像一隻眼睛，像一個正在注視著什麼的、睜得大大的瞳孔。
我放大了那個區域。
那個人形輪廓穿著一件衣服。雖然模糊，雖然被那些鱗片狀的紋理部分覆蓋，但我能認出來——那是一件衝鋒衣。深藍色的、左袖口有一小塊反光條的高山衝鋒衣。
我的衝鋒衣。
我猛地從椅子上站起來。椅子向後倒去，砸在地板上，發出一聲巨響。我後退了三步，背抵在牆上，死死地盯著螢幕。
那個人形輪廓——那個蜷縮在山洞深處的、被那些鱗片狀紋理包裹的、背上有冷白色熒光的人形輪廓——它穿著我的衣服。
但不是我。
我不在那裡。我站在這裡，在城市的公寓裡，在燈光通明的臥室裡，在電腦螢幕前。我不在那個山洞裡。
是嗎？
我低頭看了看自己的手。十根手指，完好無損，指甲修剪得很整齊。我把手翻過來看掌心——掌心的皮膚是正常的膚色，有一些淺淺的紋路，幾條生命線、智慧線、感情線交錯分佈。沒有鱗片。沒有熒光。沒有裂縫。
但我感覺到了一陣瘙癢。
不是皮膚表面的瘙癢，而是皮下的——像是有什麼東西在我的真皮層裡緩慢地遊動，沿著我的血管，沿著我的神經，沿著我的肌肉纖維之間的縫隙，一寸一寸地推進。瘙癢的位置在我的右手小臂內側，大約在腕關節上方三指的位置。
我擼起袖子。
什麼都沒有。皮膚光滑、完整、沒有任何異常。但瘙癢感還在，清晰而真實，像一條隱形的蟲子在皮膚下面鑽洞。
我用力抓撓那個位置，指甲在皮膚上留下四道紅色的劃痕。瘙癢感減輕了一秒，然後以雙倍的強度捲土重來。我繼續抓，繼續抓，直到那一片皮膚變得通紅、滾燙、滲出血珠。
然後我停下來了。
因為在那一片被抓破的皮膚上，在那些血珠之間的縫隙裡，我看到了一個極其微小的、冷白色的光點。
像一顆嵌在皮膚裡的星星。
我衝進衛生間，開啟水龍頭，用冷水沖洗那個位置。光點消失了——或者說，被血珠和水珠掩蓋了。我關上水龍頭，用毛巾擦乾手臂，再看那個位置。
。皮表的滲幾和痕抓道四有只。有沒都麼什
。人生陌的臉的我著長個一看在是像，生陌的安不人令、的異奇種一——生陌有只的到找我但。西東的”默陳“於屬、的悉些一到找上臉張那從圖試，久很了看己自的裡子鏡著盯我。人病個一像來起看，裂乾，陷深眶眼，白蒼面我的裡子鏡。氣地口大口大，前子鏡的間生衛在站我
。眼眨了眨我的裡子鏡
。眼眨有沒我
。西東的等要他了到等於終，人的久很了待等個一像。笑微的足滿……種一是而，笑微的諷嘲是不，笑微的心開是不。笑微的覺察可不乎幾、的弱微其極種一著帶，翹上微微角的他。緒的驗在正我是不那但，表有上臉的他，對不，不——表何任有沒上臉的他。”我“個那的裡子鏡著盯，子鏡著盯我。了住僵的我
。手揮了揮地緩緩——我著對——子鏡著對，手右起舉我的裡子鏡
。有沒。側在垂手右的我
。影倒的有所我了代取，面裡子鏡的間生衛在立矗，狀柱的面表、的白灰一了變個整的他。肢四、幹軀、膀肩、子脖到延蔓，延蔓下向部面從白灰片那。白灰的沌混片一化融、子鼻、睛眼——畫的溼浸水被幅一像，糊模始開五的他。化變始開他後然。來下了放手把，後之手完揮”我“個那的裡子鏡
。來醒在正西東的睡沉種某像，汐像，跳心像，奏節有而慢緩，淌流間之紋環在熒。熒的樣一魚籠燈海深像、的弱微、的白冷——發始開紋環些那。字文的老古種某像，年的樹像，部底到部頂從，紋環的圈一圈一。理紋的狀片鱗。理紋現出始開面表的狀柱那後然
。彩的界世個這於屬不著折在都面切個一每，轉旋在構結狀晶的反、的小微其極個數無有，深的暗黑種那在。質黑的切一噬吞能、的量重有、的質有種一——實種一是而，失缺的線是不暗黑種那。暗黑的粹純更、的層深更種一是而，骼骨是不，是不面下……的面下出，著卷翻緣邊的裂。裂的向縱條一了現出——置位的部頭是約大——部頂的狀柱在
。鳴的聲無聲一了出發我著對——西東的生誕中影倒的我從個那——西東個那的裡子鏡
”——————嗡“——震的樣一叉音型巨像、的續持、的頻低種一是那。腦大的我達直，骨顱的我過穿，皮的我過穿，氣空過穿，來傳面表子鏡從震。震到覺能我但，音聲到不聽我
。胃的明和膽的黃有只的來出吐到直，剩不都麼什裡胃到直，次一又次一了吐我。間空的小狹個整了斥充味臭酸的吐嘔，嚨和道食的我著燒灼酸胃。來起了吐嘔，面地著撐手雙，上磚瓷的冷冰間生衛在倒跪我。了蓋膝的我
。漬殘的吐嘔著掛角，上地在跪人男年中的裂乾、的陷深眶眼、的白蒼面個一。影倒的常正了復恢裡子鏡，候時的頭起抬我當
。我有只。我是只
。去過了撥，碼號的叔鍾到翻我。鎖開解才次幾好了劃，著抖上幕螢在指手。機手起拿，廳客到走壁牆著扶我。來起爬上地從才鐘分十整整了用我
。機關
。機關。遍一了撥又我
。機關。遍三第
”。你問事有我，叔鍾“：去過息訊條一了發我。號訊微的叔鍾了到找，錄記天聊翻了翻我。群友鳥的地本個那——群個那的息訊音語發我給前之叔鍾到找，錄訊通啟開我
。覆回何任有沒但。了到收方對——號對的藍個兩了變號對的灰。了去過發息訊
。鐘分五十。鐘分十。鐘分五了等我
。機關是還。話電的叔鍾了撥我
”？嗎叔鍾過絡聯近最人有“：句一了問裡群在，群友鳥啟開我
”。邊那子兒他了去像好，了走搬經已他說人聽我？嗎了休退是不週上他？員林護的臺門石個那？叔鍾“：說友鳥的”鷹山“個一。快很得來覆回
”？兒哪在子兒他“
”。定確太不？源河是還？州惠……是像好。啊道知不“
”？嗎道知你號機手的邊那他“：問又我
”？通不打你。號換說聽沒也，碼號老個那用直一他。道知不“
。復回再有沒我
。影有落角個一何任有沒，晝白如亮寓公個整。燈頂吸的室臥、燈前鏡的間生衛、燈日的房廚、燈的廊走、燈檯的上櫃視電、燈地落的旁發沙、燈吊的廳客——著開都燈的有所。幕螢機手著盯，上發沙的廳客在坐我
”——————嗡“的續持而沉低聲那是，晶的深裂在嵌種那是，熒的白冷種那是，理紋的狀片鱗種那是它。裡層皮腦大的我在，裡骼骨的我在，裡的我在，面下皮的我在就它。的來進滲裡門者或戶窗從是不，的來面外從是不它。暗黑到覺能然依我但
。面裡我在它
。淌流地圈一圈一上們他在熒的白冷，理紋的狀片鱗種那著蓋覆都面表的們他。張大的有，頭抱手雙的有，展的有，蜷的有——個萬上千，個千上百——廓形人的裡質灰在嵌些那到看能我。深灰的盡無在亙橫，構結的般骼骨、的大巨個那到看能我。彩的轉旋中間空灰在些那，晶些那，紋環些那，理紋些那到看能我——的暗黑是再不側的皮眼。睛眼上閉我
。麼什著找尋中廓形人些那在我
。了到找我
。孔瞳的大大得睜、的麼什著視注在正個一像，睛眼隻一像，燈盞一像，熒的白冷圈一有——上置位的間之骨胛肩的他在——上背的他。間之蓋膝在埋頭，膝抱手雙，深的質灰在蜷他。的來出刻子刀被是像紋皺的上臉，削瘦材，歲多十六約大，人男個一
。服護巡綠軍的式老件一著穿他
。叔鍾
。睛眼開睜地猛我
。號訊微的叔鍾自來，息訊新條一。了亮幕螢機手
。片照張一是。字文是不
。痕抓的紅道四有側臂小手右，裂乾，陷深眶眼，白蒼面，人男年中箇一——影倒的人個一出映，裡子鏡的方上檯手洗。檯手洗的白，缸浴的白，磚瓷的白，明通燈。間生衛個一是裡片照
。我是人個那
。手揮了揮頭鏡著對，來起舉地緩緩——子鏡著對正——手右的影倒裡子鏡但
。面裡子鏡自來。面對的檯手洗自來。部的間生衛自來，度角攝拍的片照而
