2026年03月26日， 農曆二月初八， 宜：祭祀、祈福、求嗣、齋醮、沐浴， 忌：嫁娶、定磉、安葬、行喪、合壽木。
我叫陳默。
這名字是我爸取的，說當警察的，話少一點好，沉默是金。他說這話的時候還在派出所當片兒警，後來他犧牲了，追授了個三等功，檔案裡寫著“因公殉職”。我媽沒掉眼淚，就坐在門檻上，從下午坐到天黑，像一尊泥塑。
那年我十二歲。
後來我也當了警察。我媽知道的時候，在電話那頭沉默了很長時間，說了一個字：“好。”
我沒告訴她，我當警察就是為了抓人。抓那些讓別人的媽坐在門檻上變成泥塑的人。
我第一次聽說“梅姨”這個名字，是2006年的春天。
那時候我剛從警校畢業，分配到市局刑偵支隊，還是個看見屍體就胃裡翻湧的毛頭小子。報到第三天，支隊長老鄭把我叫進辦公室，桌上攤著一摞卷宗，厚得能當枕頭。
“小陳，你看看這個。”
我翻開第一頁，是一張失蹤兒童的資訊登記表。照片上的小男孩虎頭虎腦的，眼睛又圓又亮，像兩顆剛從藤上摘下來的葡萄。名字叫周浩，四歲，在城南菜市場門口失蹤。失蹤當天穿藍色夾克，腳上是一雙黃色小涼鞋，左耳後面有一顆痣。
失蹤時間：2006年3月15日。
就是九天前。
“這已經是第五個了。”老鄭點了一根菸，煙霧把他的臉燻得模模糊糊的，“從2004年到現在，全市範圍內，五名兒童失蹤，年齡都在三到六歲之間，失蹤地點都是人流量大的公共場所——菜市場、公園、商場門口。沒有目擊者，沒有監控拍到有用資訊，沒有勒索電話。”
他頓了頓，把菸灰彈進已經滿了的菸灰缸裡：“就像被空氣吸走了一樣。”
我繼續往下翻卷宗。第二個孩子，女孩，三歲半，在人民公園的滑梯旁邊失蹤。第三個，男孩，五歲，在百貨大樓門口的搖搖車上失蹤，奶奶轉身買了根糖葫蘆的功夫，人就沒了。
每一個孩子的照片都像一顆小太陽，燙得我手指發顫。
“串併案的理由呢？”我問。
老鄭從抽屜裡拿出一張照片推到我面前。照片上是一個模糊的背影，灰撲撲的，像一團沒洗乾淨的抹布。拍攝地點是城南菜市場的監控錄影截圖，時間就是周浩失蹤的那天。
“這個背影出現在至少三個失蹤現場附近。身高一米六左右，體態偏胖，走路時右腿有點拖，可能是有舊傷。每次出現都戴著一頂深色的毛線帽，壓得很低，看不清臉。”
他把照片翻過來，背面用鉛筆寫著一行字：
“目擊者描述：中年女性，本地口音，自稱‘梅姨’。”
這是“梅姨”這個名字第一次鑽進我的腦子。那時候我還不知道，這個名字會像一根生鏽的鐵釘，一寸一寸地釘進我的骨頭裡，釘二十年。
2006年的夏天，我正式加入了“3·15專案組”。
專案組就三個人——老鄭，我，還有一個叫何偉的技術員。何偉比我大兩歲，戴一副圓框眼鏡，看起來像箇中學物理老師，但他是局裡最好的畫像專家。他根據目擊者的描述，畫了一幅“梅姨”的模擬畫像：圓臉，短髮，嘴角微微向下，眼神說不清是慈祥還是陰沉。
“這畫像太普通了。”我看著那張臉，在超市收銀臺、菜市場攤位、公交車站臺上，這種長相的中年女人遍地都是。
“所以才抓不到。”老鄭把畫像釘在辦公室的牆上，和其他五個孩子的照片排在一起。
那面牆很快變成了我的噩夢。每天走進辦公室，我都能感覺到那些孩子的眼睛在看著我。周浩葡萄一樣的眼睛，那個三歲半小女孩扎著兩個羊角辮，百貨大樓失蹤的男孩手裡還攥著一根棒棒糖——
他們都在問同一個問題：你去哪兒了？你怎麼還不來找我？
。破突次一第了有們我，天秋的年6002
。”我救叔叔“句了說聲小，圍的闆老攤菜了住拽，意注不人趁次一有孩男小個有，的畏畏，親不人跟來起看子孩，菜買來子孩的同不帶常經人個有說，案報闆老攤菜個一南城
。眼一闆老攤菜了瞪地狠狠惡時走臨，了走拽子孩把快很人但
”——拖點有右路走，右左六米一，髮短，臉圓“：說，天半了憶回闆老攤菜，場市菜到趕鄭老和我”？樣麼什長人個那“
。頂頭了上湧子下一的我
”？次一來久多“
”。柿紅西斤二了買，三拜禮上是次一近最。人見不月個兩一候時有，次三兩來期星個一候時有，定一不“
。皮層一了就面後子脖，天三了蹲我，化烤人把要像得毒太，市城方南的月九。腐豆賣面對在蹲鄭老，販小的姜賣裝，鏡墨副一和帽草頂一了買我。攤收點八上晚到守直一，置位達到點六，床起點五上早天每。守蹲場市菜在始開們我
。了現出，候時的天四十第到蹲
——角，髮短，臉圓，上花碎深，移上往目把地慢慢、地慢慢我後然。步一下邁再，下一拖上地在掌腳，拍半慢左比時地落右——條那了見看是先我
。臉張那是就
。子兔的驚隻一像神眼，角的人著拽地，菜芽豆一像得瘦，歲五四概大，孩男小個一著跟邊
。來起了豎都汗的渾我
。了見看他——神眼個一了換他和我，面後攤腐豆面對在鄭老。銬手的後腰在別了到經已指手，來起站慢慢，簷帽的帽草了我
——米三，米四，米五。來出蹦裡眼子嗓從要像得跳臟心，走向方個那往地意經不作裝我
。步腳了下停然突人個那
。啵，啵，啵，音聲的裂破泡水上攤魚賣見聽能我，了固凝刻一那在氣空。人機的電斷然突尊一像，面前位攤的魚賣在站地愣愣直麼那就。了來下停但，頭回有沒
。了轉後然
。有沒都麼什裡睛眼雙那，”沉或祥慈“種那的述描者擊目是不睛眼雙那但，下向角，髮短，臉圓——貌全的臉張那了見看次一第我。向方的我向看
。的空
