2026年04月23日， 農曆三月初七， 宜：祭祀、出行、修造、動土、合帳， 忌：移徙、入宅、作灶、理髮、開光。
裝修這件事，我從沒想過會成為我人生中最大的一場噩夢。
我叫瀟瀟，遼寧瀋陽人，今年三十四歲，在一家外貿公司做採購經理。去年六月，我拿出工作十年的積蓄，又跟父母借了點，在渾南區買下了一套一百二十平的新房。那時候的我滿心歡喜，想著終於能在這個城市有一個真正屬於自己的家了。
我記得籤合同那天天氣特別好，陽光把售樓處的玻璃門照得發白。裝修公司的銷售小劉穿著一件熨得筆挺的白襯衫，笑盈盈地把合同推到我面前。
“瀟瀟姐，您放心，我們盛達裝飾在瀋陽做了十二年，口碑您隨便打聽。您這套極簡風交給我們，保證讓您滿意。”
我翻著那本厚達三十頁的合同，上面密密麻麻地列著各種條款，什麼“牆面乳膠漆三遍成活”“地面找平層厚度不超過三毫米”“水電管線橫平豎直”之類的專業術語看得我頭暈。小劉適時地指了幾處關鍵內容：“您看，主材這塊我們寫得很清楚，煙機灶具是西門子的，馬桶是TOTO的，花灑是高儀的，都是國際一線品牌。總價三十四萬，交兩萬定金，剩下的一步步付。”
三十四萬，對我來說不是個小數目。我把每一項報價都看了好幾遍，心裡盤算著這套房子裝下來，我至少要還三年的債。但想到以後能住進一個漂漂亮亮的家，這一切都是值得的。
我簽了字，交了定金，甚至已經開始在網上看軟裝了。那些極簡風格的傢俱，淺色的布藝沙發，細腿的實木餐桌，我都加進了購物車，就等著裝修完成的那一天下單。
可我沒想到的是，這一等，就等來了一個讓我至今都不敢關燈睡覺的房子。
交完定金之後，我每天都在等設計圖。小劉說好的一週出圖，結果一週過去了，沒有任何訊息。我打電話去問，他說設計師還在細化方案，讓我再等等。又過了一週，還是沒動靜。第三週的時候，我實在忍不住了，直接去了他們公司。
盛達裝飾的門店在鐵西區的一個建材市場旁邊，門面倒是挺氣派的，玻璃牆上貼滿了各種獲獎證書和客戶感謝信。小劉看到我來，臉上的表情有些微妙，像是早就預料到卻又不太想面對。
“瀟瀟姐，您來得正好，設計圖馬上就出來了，就差最後一點點細節。”
“你們說好的一週出圖，現在都三週了。”我儘量讓自己的語氣平和，但心裡已經有些窩火了。
小劉搓了搓手，有些為難地說：“是這樣的瀟瀟姐，您這套極簡風的要求比較高，我們特意給您安排了公司最好的設計師。但是他……呃……前段時間出了點狀況。”
“什麼狀況？”
“他出車禍了。”小劉的表情看起來很真誠，“腿骨折了，現在還在醫院躺著呢。您要是不信，我可以把醫院的名字告訴您。”
我當時愣住了，一時不知道該說什麼。人家都出車禍了，我總不能還催著人家給我畫圖吧？我嘆了口氣，說那行吧，讓他好好養傷，圖紙的事可以等等。
小劉連連點頭，說等設計師一好就立刻給我出圖，還信誓旦旦地保證後面的工期絕對不耽誤。
現在回想起來，我真想抽自己兩巴掌。我居然信了。
兩個月後，我終於拿到了設計圖。說是設計圖，其實就是幾張效果圖，看起來平平無奇，跟我網上看到的那些極簡風案例差遠了。但那時候我已經等得不耐煩了，想著趕緊開工趕緊完事，就點了頭。
交了五萬塊錢的進度款之後，裝修隊終於進場了。
開工那天我還特意請了半天假，買了幾箱礦泉水和飲料送過去。工頭是個五十來歲的老李，嘴上叼著根菸，眯著眼睛打量了一圈房子，說：“妹子，你這房子格局不錯，就是承重牆多了點，改不了太多。”
我說沒關係，就按圖紙來就行。
老李點點頭，把菸頭往地上一扔，踩滅了，招呼工人們開始幹活。
那時候的我，對這個家還充滿了期待。我甚至在想，等裝修好了，我一定要請所有朋友來參觀，在陽臺上放一把搖椅，週末的時候泡杯茶，看看書，聽聽音樂，那該多愜意啊。
可現實很快就給了我一記響亮的耳光。
水電改造做完的時候，我去現場看了一眼。電線走得歪歪扭扭的，強電和弱電的間距根本不夠，有幾根線管甚至直接從水管上面跨過去。我不懂裝修，但再不懂的人也看得出來，這活兒幹得不怎麼樣。
我跟老李提了一下，老李滿不在乎地說：“沒事沒事，都這麼幹的，你放心，保你用十年沒問題。”
。年十止不可的住要我？年十
。己自安樣這我？呢的樣這是就法做的業專家人許也，行外是我竟畢，究深有沒我但
。了見可眼得變始開題問，候時的場進工瓦
。頭那臺了到滾就地碌碌骨球璃玻，上地在放球璃玻個一了拿我。度坡個一有顯明腳，臺到廳客從。勁對不得覺就去上踩我，完做平找面地天那
”。流邊那往要然自水，地有邊那臺，度坡水排這，麼什懂你，子妹“：說李老，李老給話電打趕我
”。啊水排要需不又廳客可“
”。了平就板地完鋪，心放你。看難多那，吧刀一切你給間中能不總，的做起一是都，呀哎“
。了信又我
。來出現呈式方的異詭種一以始開質氣的子房個整，後之場進工木
。裡泥水灰了進和漆白把是像，的撲撲灰種一著泛裡白的來出刷們他，白的選我。的扭扭歪歪來出拉屜，實嚴不關門櫃。指手一去進塞能得大隙，直不豎平不橫，子櫃的做們他李老可。一統潔簡，落利淨幹條線是的究講格風簡極
。景背聯輓的著豎面後圈花些那裡堂靈像就……像就來起看，板面飾理紋的來出不容形我種一了間中，來起了框條線的黑用周四，牆景背的做我給李老可。方大約簡，櫃視電的空懸道一了做面下，牆白的淨淨乾乾面一是上圖果效。牆景背的廳客是的潰崩我讓最
。了現出地三連二接就事的譜離更，想細及得來沒還但，下一了噔咯就裡心時當我
。的似截一了啃狗被是像，塊一著空還然居間中子架，上牆在掛地斜斜歪歪，西東的焊皮鐵個一了裝我給李老果結，架置層雙鋼鏽不是的寫上同合，架料調的房廚
”。便方多，邊那放子瓶油，邊這放味糖鹽，候時的飯做你，啊想你。方地的油麵米放，的留你給意特是這，塊一了空是不這，子妹“：說地詞有振振李老，事回麼怎是這李老問我
？嗎的上子架在放是油麵米？油麵米放。駁反從無得覺又卻駁反想，子架的塊一了缺個那著看我
。菜小胃開是算能只都些這，事的面後起比但
。門是就的忍法無我讓最中其，題問多很了現發我，候時的期後中到行進修裝
。扭彆麼怎看麼怎，子脖著個一，著個一，兵車程計一不矮高個兩像就，去過看裡廊走在站，米釐三至了矮門扇那邊右比門扇那邊左。樣一不然居度高的門室臥個兩，現發我後之完裝。門室臥個兩，門戶個一，門個三有共一子房
”？懂不懂，地頭人出，低一高一著意寓，點一高的邊右，點一矮的邊左。地頭人出這，了行外就這你，子妹“：了摔機手把點差我讓答回的李老，話電打李老給我
。的意寓破種這”地頭人出“買來是不萬四十三花我懂我？麼什懂我
。倒絆點差都次幾好，次幾了走下上我。截大一準標出高，米釐三十二了做我給李老。以米釐五十是該應範規工施照按度高的臺地，臺地個了做梁包了為，梁道一有間之廳客和臺家我。階臺個那有還
”。利吉多，昇高步步，了去上就腳抬一，臺上廳客從你看你。昇高步步這，子妹“：絕更釋解的李老
。鬼頭大個你利吉我
。邊搭不全完間帽簡極的中象想我跟，子的六五了滿掛上板格網膠塑種那，子攤的子賣上市夜是像就來起看後之服上掛，的麻麻得打孔，板的裝我給李老果結。變多活靈，西東種各掛以可板得覺是我，候時的計設個這選初當。得不笑哭我讓是也板的間帽
”。啊個那像點有著看麼怎……格風這家你，瀟瀟“：句了說接直的欠個一有，候時的看來們友朋
”？個哪“
。堂靈像越裝越子房這，了來出看也我為因。麼什說想道知我但，來出說沒吾吾支支
。覺的涼發背後人讓、的冰冰冷、的森森種一是而，階高是不，約簡是不息氣的出發散子房個整。階臺的斷摔能可時隨人讓個一有還，門的一不低高，子櫃的撲撲灰，條線的黑，牆的白
。我著看在西東麼什有是像，涼發陣一面後子脖得覺然忽我。的藍幽種一著泛下月在面牆的白，子影的長長了拉條線的黑些那把，來進照門璃玻的臺從月。間中廳客在站就，燈開沒我，了黑經已天，兒會一了待裡子房新在人個一我上晚天那得記我
。我著視凝地低一高一，睛眼的稱對不隻兩像，門室臥的一不矮高扇兩那有只，有沒都麼什後，過轉地猛我
。的去出逃是乎幾我
