但我知道那不是幻覺。因為我的床單上，在我枕頭旁邊大約二十釐米的位置，有一個淺淺的凹痕，像是有什麼東西在那裡躺過。
我再也沒有閤眼。
第二天早上七點，陳默來了。他進門之後第一件事不是看儀器，而是看我的臉。他看了兩秒鐘，然後說了一句讓我心跳驟停的話。
“它昨晚出來了。”
不是疑問句，是陳述句。
我站在玄關，身上還穿著昨晚的睡衣，手裡攥著那面銅鏡，渾身止不住地發抖。我把銅鏡遞給他，他接過去，翻過來看了一眼，眉頭皺了起來。
銅鏡的鏡面上，原本鋥亮光滑的地方，佈滿了細密的裂紋，像是被什麼東西從內部震碎的。但我昨晚放上去的時候，它明明是完好無損的。
“陳師傅，”我的聲音在發抖，“你到底看到了什麼？你能不能告訴我，我這房子裡到底有什麼？”
陳默把銅鏡收進他的黑色帆布包，走到客廳的沙發上坐下來，拍了拍身邊的位置，示意我坐過去。我機械地走過去坐下，感覺自己的腿已經不是自己的了。
“瀟瀟女士，”陳默的聲音很平靜，但不知道為什麼，那種平靜讓我更加害怕，“我問你幾個問題，你要如實回答。”
我點頭。
“你選這套房子的時候，有沒有聽說過之前的事情？”
“之前的事情？”我愣住了，“什麼事情？”
陳默看了我一眼，似乎在斟酌措辭：“你這套房子，是二手房。”
“我知道，原房主是一對老夫妻，說要搬去跟兒女住，所以才賣的。中介是這麼跟我說的。”
“中介說的沒錯，老夫妻確實搬去跟兒女住了。”陳默頓了頓，“但他們搬走的原因，不是因為想跟兒女住，而是因為這房子出了問題。”
我的心提到了嗓子眼。
陳默從包裡拿出手機，翻了一會兒，遞給我看。螢幕上是一則瀋陽本地的新聞報道，日期是前年十一月。標題寫著——《渾南區某小區老人深夜墜樓，幸被樓下雨棚接住》。報道的內容不長，但我看完之後，渾身上下像是被人潑了一盆冰水。
報道里說，一位六十八歲的老太太，在凌晨三點從自家陽臺墜樓，掉在了三樓的雨棚上，被消防員救下。老太太被救之後一直說著一些莫名其妙的話，說什麼“有人在我床邊站著”“他讓我跟他走”之類的話。家人以為是老年痴呆的症狀，帶她去看了醫生，但檢查結果一切正常。
後來老太太的情況越來越嚴重，開始拒絕進臥室睡覺，說“臥室裡不止我一個人住”。她的老伴一開始不信，直到有一天晚上，他也聽到了從床底下傳來的聲音。
一個月之後，老兩口搬走了。房子掛牌出售，中介給出的理由是“隨兒女移居外地”。
而報道上寫的那個小區名字，就是我住的小區。那棟樓的單元號和樓層，雖然報道里沒有明說，但從描述的陽臺結構來看，就是我這一戶。
我拿著手機的手在劇烈地顫抖，差點把手機掉在地上。
“這房子……死過人？”我的聲音已經完全變了調。
“沒有。”陳默拿回手機，“老太太被救下來了，沒死。但問題不在這裡。”
“那問題在哪裡？”
陳默沉默了很久，久到我以為他不會回答了。客廳裡安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲，一下一下的，像是什麼東西在倒計時。
終於，他開口了。
”？嗎’門‘過說聽你，士瀟瀟“
”？門麼什“
”。門扇一啟開，方地的啟開該不你在會就你，型造和料材的用該不些一用，增新、建改、除拆地意隨你果如。的全安是就們它，們它重尊你果如。能功和置位的己自有都，角轉個一每、窗扇一每、牆面一每，子樣的有該己自有都子房個每。口出的了開打外意被卻在存該應不種某。口出……種某是的說我“，向方的室臥指了指默陳”。門種這的到看能你是不“
。麼什在是像，面牆著掌手用，面前牆景背面那到走，起站他
”。麼什做在己自道知不都能可己自們他而，事件一了做裡家你在，司公修裝家這的找你但。人了不住於至不但，題問小些一有然雖，的常正是局格的來原子房套這你“
”？事麼什“
。樣一了上盯西東麼什被是像己自得覺我讓神眼種那，上臉的我在落目，來過轉默陳
”。堂靈個一了裝，子房這你把們他“
。聲一的嗡子腦的我
”。素元的裡宅住在現出該不多很了加們他，事的絕更件一了做司公修裝家這你但。間空的漠冷乎近到制剋，條線的直豎平橫，化飾裝去，白的積面大——合重度高審的堂靈跟，講來上義意種某在風簡極。制形是的說我“，說默陳”，題問的看好不好說在是不我“
。差度高比了比手抬，前門室臥的一不矮高扇兩那到走他
”。了到就思意，了對制形但，大不然雖差度高的門個兩這你。出進西東麼什便方了為是說據，低邊一高邊一得做意故會才門的宅。’門‘上水風在，高樣一不門“
”？嗎的方地麼什在用是裡式法造營統傳在道知你，階臺級一但，為數單取，級七、級五、級三為多階臺宅。級一——數級的階臺個這，看意注你且而，標超重嚴度高的階臺“：前階臺的臺到走又他
。來話出不說，抖發在的我
”。階臺級一是就，前臺供的堂靈“，說地頓一字一默陳”。堂靈在用“
。頂上往裡嚨從西東麼什有，湧翻在胃的己自得覺我
”？嗎麼什是的等道知你。’待以位虛‘上水風在這，位缺角北西“，說續繼默陳”，架料調個那有還“
。裡子腦的我了進傳地楚楚清清是還音聲的默陳但，睛眼上閉，朵耳住捂我。了去下聽再想不我。道知想不我
”。位靈是的等“
。魚的岸上扔被條一像，上發沙在癱人個整，了來出都淚眼到嘔，嘔空是只，有沒都麼什裡胃但。來起了嘔乾腰下彎，了住不忍於終我
。來過緩我等，裡那在站地靜靜是只他，我安來過有沒默陳
。他著看頭起抬，淚眼乾我，久很了過
”？嗎的意故是……制形的修裝些這說你，傅師陳“
”。的樣一是果結，的意故是不是管不但。果結個一麼這了出湊拼巧湊計設的糕糟和工施的誤錯種各是，合巧是只能可也。置佈些這了做意故，西東的上水風些一懂實確師計設的司公修裝家這能可。定確不我“：兒會一了默沉默陳
”？果結麼什“
”。匙鑰的邊這門在關己自把又後然，門的啟開該不扇一了開打把一。匙鑰把一是而，家個一是不的來買，萬四十三了花你“，裡子腦的我進釘樣一子釘像都字個每但，輕很音聲的默陳”。了開經已門“
。天的濛濛灰面外著看，前窗地落的臺到走，來起站他
”。上關它把法辦想要們我，了開經已門扇這，是題問的在現。做以可後以事些那。錢賠司公修裝讓是不，權維是不，責追是不題問的在現“
。重凝的過見沒前之我種一有裡目，我著看來過轉他
”。事件一我訴告先得你，前之那在而“
”？事麼什“
”？西東麼什過出挖，上板花天者或上地、上牆在有沒有們你，中程過修裝“
。了速加地猛跳心的我
”。線管的下地找在是就，事沒事沒“：說著笑，子拍了拍來起站後然，裡袋口了進塞西東麼什把地快飛，來我到看他。麼什著挖地翼翼心小子鏟小個一用，上面地的廳客在蹲正李老，度進看上地工去我，天一的天秋年去起想我。了來起想我
。憶記的我了開劈樣一電閃像面畫個那，問一麼這默陳，在現但。想多有沒時當我
”。西東麼什了出挖他。西東有“，在紙砂是像得乾音聲，說我”，有“
。了變臉的默陳
