026年05月6日， 農曆三月二十， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、出行， 忌：開光、掘井、開倉。
瀟瀟翻黃曆的時候笑著說，今天宜出行，是個好日子。她把黃曆截圖存進手機相簿，說要留作十週年紀念的一部分。我看著她笑，覺得這次瞞著她訂的極地郵輪之旅，終於值了。
女兒小雅趴在舷窗邊，鼻子壓得扁平，驚歎聲像小海豹一樣短促而興奮：“爸爸！冰山！藍色的冰山！”
郵輪正穿過格陵蘭島東海岸的斯科茲比峽灣，地球上最壯麗的極地景觀之一。兩岸雪峰連綿，浮冰如玉，海水黑得像墨色的鏡面。北歐極晝的陽光斜斜地打在冰山上，折射出鈷藍與翠綠交織的光，那種顏色不屬於人間，像是上帝打翻了顏料罐，隨手潑灑在這片被遺忘的水域。
郵輪名叫“極光號”，排水量兩萬噸，載客二百三十六人，船員一百二十人。我們一家三口在第三層，舷窗外就是海。瀟瀟把結婚照擺在床頭櫃上，那是我們十年前在海邊拍的，她穿白色婚紗，我穿白色西裝，兩個人笑得像傻子。
“當時你好瘦。”瀟瀟捏了捏我的肚子。
“當時你沒這麼嘮叨。”我回嘴。
小雅在床上蹦躂，五歲的她扎著兩個小揪揪，舉著望遠鏡朝外看，嘴裡唸唸有詞：“媽媽，是不是能看到北極熊？我想看北極熊！”
瀟瀟摟著她：“等靠岸了就能看到了，乖。”
我看著她們，心裡湧上一股暖意。這次郵輪花了我大半年的積蓄，但值得。結婚十年，我欠瀟瀟一次真正的旅行。婚禮那會兒窮，蜜月就在市郊泡了三天溫泉。後來小雅出生，奶粉尿布學區房，日子像上了發條一樣往前趕，一晃十年。
五天航程，今天第三天。前兩天的行程堪稱完美，看了鯨魚，登了冰川，嚐了當地因紐特人做的醃海雀——那味道我這輩子都不想再嘗第二次。船上設施一應俱全，餐廳、酒吧、劇院、賭場、游泳池，甚至還有一個小型圖書館。乘客大多是中老年人，來自歐美各國，像我們這樣的年輕家庭不多。
一切都很完美。
直到晚餐前，我在走廊裡聞到了一股味道。
那是一種很怪的氣味，說不上來是什麼，像是消毒水混著什麼甜膩的東西。走廊盡頭的垃圾桶旁邊扔著幾團沾血的紙巾，我多看了一眼，沒太在意。郵輪上磕磕碰碰難免。
晚餐在六樓的主餐廳，自助形式。瀟瀟去拿沙拉，小雅在兒童餐檯前排隊等炸魚薯條，我去拿了兩杯果汁。廣播裡放著輕柔的爵士樂，餐廳里人聲鼎沸，各國語言交織成熱鬧的背景音。
“聽說有人發燒了。”隔壁桌一個美國老太太對同伴說，聲音不大，但我耳朵尖。
“是嗎？這個季節感冒也正常。”
“不是感冒，好像是……”老太太壓低聲音，我沒聽清。
瀟瀟端著盤子回來，叉起一片煙燻三文魚，忽然皺眉：“你有沒有覺得這魚味道不太對？有點腥。”
我嚐了一口，沒覺得有什麼異常，但看她表情不對，就把那盤魚推到一邊：“可能不新鮮了，別吃了。”
小雅吃得津津有味，她是天生的吃貨，什麼都香。我和瀟瀟看著她笑，氣氛又輕鬆起來。
吃完飯回艙房的路上，經過醫務室。門半開著，裡面亮著燈，我看見一個船員正在和醫生說話。船員臉色很白，額頭上貼著退熱貼，嘴唇乾裂起皮。他捂著肚子，身體微微前傾，像是腹部的疼痛讓他直不起腰來。
醫生戴著口罩，遞給他什麼東西。
那個船員忽然劇烈地乾嘔起來，脖子上的青筋暴起，整個人彎成了蝦米。醫生連忙扶住他，把他往裡面的病床帶。門在我經過的時候關上了。
我站住腳，猶豫了一下要不要多管閒事，最終還是沒敲門。郵輪上有醫療團隊，人家會處理的。
回到艙房，小雅已經困了，窩在瀟瀟懷裡聽睡前故事。我開啟手機重新整理聞，訊號不太好，網頁載入了半天，只刷出來一條本地推送：“奧斯陸衛生部門提醒，近期前往北極地區的遊客請注意個人衛生，疑似……”後面沒加載出來，訊號就斷了。
我沒在意，放下手機去洗漱。
夜裡兩點多，我被一陣急促的腳步聲吵醒。走廊裡有好幾個人在跑，腳步聲雜亂無章，間或夾雜著壓抑的咳嗽聲。我豎起耳朵聽了一會兒，腳步聲漸漸遠了，似乎是往醫務室的方向去了。
。的撲撲紅蛋臉小，勻均吸呼，上位床的間中在睡地叉八仰四雅小。去過了睡又，麼什句一了囔嘟，個了翻瀟瀟
。氣過不人讓得低氣，悶種那的前臨來雨風暴像好就。來上不說又但，勁對不裡哪得覺總。了著不睡也麼怎卻，睛眼上閉我
。的用通界世全是張慌的裡調語那但，容懂不聽我，促急氣語，話說聲大語麥丹用在人有。過經時同人個六五有是像，集更才剛比，聲步腳陣一來傳又裡廊走
。角一簾窗開掀，邊窗舷到走起我
。常異何任出不看，子鏡面一像得靜平面海。的藍幽著泛下月在山冰，海之地極的茫茫是面外
。化變生發然悄在正界世的裡船可
。醒個一第我，上早天二第
。度亮了低調的真是還覺錯的我是知不，些一了暗時平比燈的裡廊走。來回餐早些拿廳餐去想，門出服上穿地腳輕手輕我。沉得睡也瀟瀟，睡在還雅小
。西東個一了到看我，候時的段中廊走過經
。團一了是像人個整，板踏腳到堆直一手扶從毯條這可，方上背靠在該應袋腦，人的上椅在坐常正。對不勢姿個那但。人個一著裹是像，的囊囊鼓鼓面下毯，毯的白灰條一著裹上椅，邊牆在靠椅臺一
。漬印的紅暗有緣邊的出毯
。角一的毯開挑輕輕，指手出我。速加地主自由不跳心，去過走我
。來出了臉張一
。半一了幹經已，上毯到滴再，角到流中人著順的紅暗，滲外往在也裡子鼻，痂的黑是全上齦牙和。大很得散孔瞳，黃發濁渾珠眼，著睜半睛眼的他。皮橘的乾風像得皺皮，子樣的歲十八七，頭老個是
。吸呼有還他
。著伏起地難艱、地微微在確的腔的面下子毯認確，秒幾了看著盯我但，來出不看乎几伏起的口
。我向轉，下一了然忽球眼的他
。來出不映都影倒連，水死潭一像。有沒都麼什，懼恐有沒，苦痛有沒裡睛眼雙那
。步兩了退後，毯開鬆地猛我
。片一白慘廊走條整得照，白的晝極來進戶窗的頭盡廊走。人有沒，的空頭兩廊走
。廳餐了去著跑是乎幾我
。聲噹叮的盤瓷撞叉刀有只裡廳大個整，西東的裡子盤著吃地默沉頭著低都人個每。笑人有沒，天聊人有沒，話像不得靜安。餐早吃在客乘的半一有只概大，多很了天昨比人的裡廳餐
。沒都口一，粥麥燕碗一著擺前面。苦痛的大巨著忍在像，抖發微微在背肩的現發才了近走，覺睡在為以初起。不上桌在趴人年中箇一到看，候時的子桌張一過經，啡咖拿去我
。問我 ”?yako uoy era , esucxE“
。來頭起抬慢慢
。來出滲鮮，了裂撕候時的話說口開，起一在粘下上，子口的裂乾是全上的。點出皮種某是像，子疹的褐紅了滿佈圍周圈眼，陷深窩眼，紙像得白臉的。吸呼了住屏間瞬我
”.retaw ,esaelP“，清不聽乎幾得啞沙音聲，說 ”.retaW“
。走外往人個那起扶右一左一，實實嚴嚴得裹腳到頭從，套手、鏡目護、罩口59N著戴們他，員人護醫的備裝護防套全著穿個兩了來快很。麼什了說機講對用刻立，變驟臉，子樣的人個那到看，來過走員船個一，水拿去地腳忙手我
。的紅暗灘一著掛上子椅，候時的來起站在人個那
