2026年04月28日， 農曆三月十二， 宜：祭祀、祈福、求嗣、齋醮、沐浴， 忌：移徙、入宅、嫁娶、出行、安床。
我們五個人沒有一個注意到這條黃曆。
如果當時有人翻一眼手機日曆，大概就不會去葉塵那個新租的公寓聚餐，就不會有人從那輛灰色麵包車改裝的移動菜攤上買那把四季豆，就不會有人因為煤氣灶火候太小而匆匆忙忙把半生不熟的豆子端上桌。我們就會繼續活在那個陽光明媚的世界裡，繼續做彼此的朋友、同學、同事，繼續相信天氣預報裡說的“明日晴轉多雲，氣溫15到26攝氏度”，繼續以為明天總是會來的。
但沒人看黃曆。
我後來反覆想這件事，覺得最諷刺的地方就在這裡——那個世界的規則，精確到了連宜忌都寫得清清楚楚，而我們活在裡面二十多年，從未真正相信過那些東西。我們把黃曆當作某種古老的迷信，當作手機日曆App上一個可笑的附加功能，我們相信自己活在科學裡，活在理性裡，活在真實裡。
我們相信得那麼篤定，就像楚門相信自己住在海港小鎮。
我是第一個動筷子的。
陳默，二十六歲，某網際網路公司運營，單身，住城東合租屋，平生最大的煩惱是下個月的房租和體重秤上永遠減不下去的五斤肉。那天傍晚我在葉塵家的廚房裡幫他打下手，四季豆洗了三遍，掐頭去尾，掰成寸段，葉塵掌勺，我倒油。油鍋冒煙的時候他把四季豆倒進去，翻炒了幾下發現抽油煙機沒開，又手忙腳亂地去按開關，就這麼一耽誤，豆子還沒來得及炒到變色就出鍋了。
“應該熟了吧？”葉塵用鍋鏟戳了戳豆子，語氣不太確定。
我湊過去看了一眼，豆子顏色還是那種鮮亮的翠綠，邊緣微微發黃，但算不上焦。“差不多了，四季豆本來就不用炒太老。”我說得理直氣壯，好像我多懂烹飪似的。事實上我下廚的次數一隻手就能數過來。
瀟瀟從客廳探進半個身子，鼻子嗅了嗅：“好香，好了沒？”
“好了好了。”葉塵把四季豆倒進白瓷盤裡，又炒了個西紅柿雞蛋，涼拌了一根黃瓜，加上外賣點的兩份葷菜，五菜一湯，在我們這群外賣黨眼裡已經算得上豐盛了。林月從冰箱裡拿了幾罐啤酒，陳杰開了電視隨便找了個綜藝當背景音，五個人圍坐在葉塵那張宜家買的白色餐桌前，有說有笑地開始吃飯。
四季豆是第一道光碟的菜。
我夾了第一筷子，嚼了兩下覺得有點生澀，但沒太在意。林月說“這豆子好像不夠爛”，葉塵說“是嗎可能火候小了點兒”，但說這話的時候他已經扒拉了好幾口。瀟瀟吃東西向來不顧細嚼慢嚥，她一個人大概消滅了整盤的四分之一。陳杰吃得最剋制，但架不住四季豆拌米飯確實下飯，也吃下去不少。
吃完飯我們又看了會兒電視，聊了近期的八卦，十點多各自散去。
我記得很清楚，那天晚上我回到出租屋的時候是十點四十三分。我洗了澡，刷了手機，十二點左右關燈睡覺。一切都很正常，正常得像無數個普通的夜晚一樣。
但凌晨三點十七分，我被一陣劇烈的腹痛絞醒了。
那種痛不像普通的吃壞肚子。它從胃部開始，像有一隻手在我腹腔裡擰，一圈一圈地收緊，然後猛地往下墜。我翻身衝向衛生間的時候，額頭撞在門框上都沒感覺到疼，因為肚子裡的痛已經蓋過了一切。我趴在馬桶邊吐了，不是普通的嘔吐，而是那種胃痙攣式的、一波接一波的乾嘔，吐到最後全是黃綠色的膽汁。
腹瀉緊隨其後。
我幾乎是在馬桶和床之間來回奔波了一整夜，到凌晨五點多的時候，已經虛弱得連站都站不穩了。手機在枕頭邊瘋狂震動，我摸索著拿起來一看，葉塵在群裡發了一條訊息：“我操，你們有沒有事？我上吐下瀉快死了。”
緊接著是瀟瀟：“我也，半夜開始又吐又拉。”
林月：“我也是，是不是那盤四季豆？”
陳杰：“……我去醫院的路上了。”
我們四個人幾乎同時打了120。後來我知道，葉塵打急救電話的時候已經出現了視物模糊，他對著接線員報了三遍地址對方才聽清；瀟瀟更慘，她在去衛生間的路上直接暈倒在了客廳地板上，額頭磕出一塊錢硬幣大小的傷口，血流了一臉；林月勉強撐著換了衣服走到小區門口等救護車，被鄰居發現的時候已經站不直了；陳杰還算清醒，自己打車去了醫院，但掛完號就癱在了急診科走廊的塑膠椅上。
我是被室友發現的。合租屋另一個房間的姑娘早上起來上廁所，看見我房門大開，我躺在床邊地上一動不動，喊了幾聲沒反應，嚇得她直接打了119，因為她覺得救護車來得不夠快。
後來的事我是聽醫生說的。五人集體四季豆中毒，症狀高度吻合，典型的皂苷和血球凝集素中毒反應。急診科一下子來了五個年齡相仿的年輕人，症狀幾乎一樣，護士們都在議論這群人是不是一起吃了什麼集體食堂。
洗胃、補液、對症支援治療。
我在凌晨六點十四分被推進搶救室，六點三十二分洗胃完畢轉入留觀病房，七點零八分被判定為“嗜睡狀態”——意識模糊但可喚醒，對疼痛刺激有反應，生命體徵平穩。搶救記錄上寫了這麼一行字。
。方地個那了去我，裡間時的”態狀睡嗜“段那在是就
。分二零點八和分一十四點七在別分，些一晚稍杰陳和月林，分五十五點六、分三十點七、分八零點七是別分點間時的態狀睡嗜進瀟瀟、塵葉、我，錄記院醫據。致一全完否是點間時的間空片那進人個五們我白明弄想，線間時過對杰陳、月林、瀟瀟、塵葉跟覆反來後我
。場點間時個一同了好約人個五像就。步一晚人有沒也，步一早人有沒，現出時同人個五，候時的面裡間空片那在們我但
。念概個這”間時“有沒本裡間空片那，說地確更者或。樣一不界世實現和速流間時的裡間空片那明說這
。夢做在還己自為以，候時的眼開睜我
。力彈回的鈍鈍種有，涼發微微，間之瓷陶和膠塑於介覺的去上踩，地質的特奇種一有面地。空的純單是不又但。西東的考參位定供提人給能何任有沒，標路有沒，植有沒，築建有沒——有沒都麼什面上，板地室手的大限無個一像，地平白的際無邊無乎幾、的闊廣片一到看我
。照時同向方有所自來線，影何任有沒上面地，下腳的己自看頭低我。子影有沒。燈影無的大巨比無盞一像，著亮照地勻均被間空個整但，源有沒，云有沒，太有沒，藍灰的淺很淺很種一是空天
。靜平的髓骨深陣一得覺只，中無空的然純片這在站我
。了家回於終我在現而，態狀常異個一是才——界世的樂哀怒喜有、替更季四有、路馬有、樓高有個那——生人的年六十二前之我像好就，白空片這於屬就來本我像好就。靜平的植於近接更、的始原更種一是而，靜平的式”水止如心“的述描裡品作藝文種那是不
。跳一了嚇都己自我，候時的來出冒裡子腦我從法想種這
”！默陳“
。西東的樣同著穿也我現發，己自看了看頭低我。料布是像不又但廓的著合，質灰的明半、的上在蓋覆片一是像更，”服“件一算不那說地確準，服的過見沒我件一著穿。來過跑我朝正瀟瀟見看，頭轉音聲到聽我
。憊疲到人讓會不，的配調別特過經是氣空的裡間空片這像好就。促急不都兒點一卻吸呼，米百兩至了跑明明但，氣著口大，定站前跟我到跑瀟瀟”？方地麼什是媽他這“
”？的到候時麼什是你。道知不我“
”？吧面外在還會不們他？呢月林？呢塵葉。了裡這在就來過醒剛“
。”哦“說眉邊一起挑慢慢會只也他來下塌天算就，子樣的驚不變副一就生天臉張那他為因是而，大子膽他為因是不，些一定鎮更們我比來起看他。了來過走向方的邊左們我從就塵葉，落剛音話瀟瀟
。個這是話句一第塵葉”。思意點有方地這“
。他瞪瀟瀟”？怕害不你？這就“
。話的涼發背後我讓句一了說，眼眯了眯，空天的常異亮明卻源有沒片那著看頭抬後然，面地了手用來下蹲是而，答回沒塵葉
”？實真……更界世個那的來們我比方地個這，得覺有沒有們你“
