四點。五點。六點。
天色從黑變成深藍再變成灰白，窗外的鳥開始叫了，樓下的早餐攤支起了棚子，油條下鍋的滋啦聲和環衛工人掃帚掃過路面的沙沙聲混在一起，構成了一個正常的、平庸的、令人安心的北京清晨。
我穿好衣服，出門。
沒去公司。我請了一天假，總編在微信上回了個“OK”的表情，沒多問。我打車去了一個地方——北京中醫藥大學第三附屬醫院。不是我有什麼病，而是我有一個朋友在那裡做檢驗科的醫生，叫方遠，大學同學，畢業後聯絡不多，但逢年過節還互相問候。
我找他的原因很簡單：如果那個年輕人說的是真的，底茶在我體內二十四小時內會完全分解成常規物質，任何儀器都無法檢測出異常，那麼我必須在這個時限之前，用我能接觸到的最好的裝置，對我的血液樣本做一次徹底的、不留任何死角的分析。
方遠見我的時候愣了一下。
我記得他的表情。他先是笑了一下，然後笑容停在半路上，眉毛擰了起來，上下打量了我一遍，用一種做醫生的本能判斷說：“你看起來不太好。”
“沒睡好，”我說，“方遠，幫個忙。”
我讓他抽了我兩管血。一管做常規血檢，一管做更深入的分析——質譜、色譜、任何能檢測出未知有機物的手段。他問我是不是懷疑自己食物中毒，我說差不多，問他多久能出結果。
“常規的今天下午就行，深入的那個得等明天，我們這邊裝置不是最先進的，有些專案要送外檢。”他一邊在試管上貼標籤一邊說，試管上列印著我的名字、年齡、性別和條碼，一切都很規範，很醫療，很讓人安心。
但他在抽血的時候有一個小動作被我注意到了。他把第一管血拿在手裡對著光看了一眼，就一眼，然後迅速放回了試管架，表情沒有任何變化。
我以為他沒注意到我在觀察他，但等我離開醫院走到門口的時候，手機震了一下。方遠發來的訊息，就一句話：
“陳默，你的血靜置後不分層。”
我知道這意味著什麼。
正常人的血液抽出來放在試管裡，靜置一段時間後會自然分層——血漿在上層，白細胞和血小板在中間薄薄的一層，紅細胞在最下面。這是血液最基本的物理性質，比重不同，自然沉降。
不分層。意味著我血液裡所有成分的比重是一樣的。或者更準確地說——意味著我的血液裡有一些東西，它們以不應該存在的方式均勻地懸浮在整個體系中，像那些在白瓷杯裡的淺金色液體裡緩慢旋轉的顆粒一樣，不沉，不浮，不服從重力。
我站在醫院門口，陽光很好，門診大樓的玻璃幕牆把光線分解成無數道刺目的光柱，落在花崗岩地面上，像一把把從天上插下來的透明的劍。旁邊花壇裡的月季開了，紅的白的粉的，花瓣上還掛著早晨的露水，空氣裡瀰漫著消毒水和槐花混合的氣味。
一切都正常。太正常了。
陽光、月季、露水、消毒水，這個早晨的一切都在告訴我：你在一個正常的、物理定律仍然有效的世界裡。但我的手在口袋裡攥著手機，螢幕上是方遠發來的那條訊息，那幾個字像釘子一樣釘在我視網膜上：你的血靜置後不分層。
我的目光從手機螢幕上移開，漫無目的地掃過街對面的行人。一個外賣騎手正把車停在路邊，低頭看著手機接單；一個穿校服的小學生被媽媽拽著手往前趕，書包上的奧特曼貼紙在陽光下反著光；一個白髮老人拎著一袋饅頭慢慢走過斑馬線，步履蹣跚但神態安詳。
都是普通人，過著普通的日子。
但我忽然想到一個問題——一個我之前從來沒有想過、也永遠不會再忽略的問題。
這些普通人裡，有多少人喝過爛慫茶鋪的奶茶？
四萬八千杯。四萬八千個活體能量源，鋪子裡那個人說的，精確到百位數。四萬八千個人，他們的血液正常分層嗎？他們的傷口癒合速度正常嗎？他們的瞳孔裡，在某個失眠的深夜湊近鏡子仔細看的時候，有沒有看到過一根極細極密的、不該長在那裡的白色絨毛？
我在醫院門口站了很久，太陽從東邊移到了偏南的位置，影子從長變短又拉長。方遠後來又發了幾條訊息，問我是不是得罪了什麼人，要不要做個全面體檢，我不回。實習生小周打了個電話過來，說總編在找我，寫了一篇關於奶茶賽道內卷的稿子要我看，我說知道了，然後關了機。
我需要一個人待著。
我去了爛慫茶鋪對面的那家咖啡館，點了最便宜的美式，選了一個靠窗的位置。透過玻璃窗可以看到爛慫茶鋪的招牌，白天不開燈，價目牌上的紅色LED是熄滅的，鋪子門臉在陽光下顯得老舊而安靜，像一個正常的、只是在賣高價奶茶的、有點裝腔作勢的小店。
門口有人在排隊。
。張裡子鋪朝腳著踮，包錢布帆個一著攥裡手，面後最伍隊在站姨阿的服制潔保著穿個一有還；的來出溜間時休午是著估，錶看時不時，談聲低在人年中的包文公著拎個兩；麼什著說邊一機手看邊一，友朋著摟孩男的衛牌穿個一。的兩兩三三，多不
。塊十五過超會不錢的下剩天每，銷開活生本基和租房去除，間之千四到五千三在該應薪月員潔保的們他。務服潔保的樓字寫棟幾好京瞭包承，司公家那識認我，ogol的司公業某著印上服制的姨阿潔保個那
。茶的元881買來
。西東杯那喝要不。錢個那要不。去進要不：頭念個一有只裡子腦，包錢的次多很過翻被顯明個那著攥，裡伍隊在站著看我但。因原麼什的別了為是還，圈友朋發了為是，鮮嚐了為是道知不我
。把一拉去路馬條一著隔要是像，窗璃玻的涼冰館啡咖了上手的我
。了頭回，候時這在就
。睛眼的我了上對地直直，反的窗地落館啡咖過越，道行人過越，流車過越目的。頭回的樣一著引指西東麼什被像、的標目有、的準是而，頭回的群人視掃地的目無漫種那是不。眼一我了看頭回，離距的路馬條一著隔，璃玻著隔
。下一了笑我衝
。裡這在也我，裡這在你，樣這是就，的訝驚好麼什有沒，影倒的己自了到看人個一像就——了常正太容笑個那為因是而，異詭為因是不，怖恐為因是不。上子椅了在釘被像人個整我讓容笑個那
。鋪茶慫爛了進走頭轉後然
。點節的割收準、引吸準、別識準西東種某被個一是，樣一人有所和。人憐可的品侈奢買去錢的下攢苦辛著拿個一是不就來從也。人的救要需我是不——事件一了白明然忽間瞬一那在我為因是而，怕害為因是不。有沒我但。住攔想，去出衝想，來起站想我
——些那是的下留，人的查調會、疑質會、想細仔會些那是的掉篩，子篩的完個一是價定的元881。店到人引吸夠足就本量流，量流來帶夠足就本聞新，聞新為夠足就本格價的們他。卡打紅網要需不，告廣要需不，員銷推要需不鋪茶慫爛
。信相
。西東好到買能就，錢花肯你要只，上界世個這在信相。理合即在存信相。貨分一錢分一信相。理道的貴有貴信相
。料養的要需們他是正，信相些這而
。條一了開點只，掉劃部全們他把我。服舒不是不是我問，候問來發事同前的絡聯常不個幾有還、的遠方、的周小、的編總，息訊條十幾來進湧信微，機開我。下一又，下一又，下一了震裡袋口在機手的我
：楚清更得看我讓意刻在人有像，大的天昨比也字，多天昨比容。轉中的商營運何任過經不，裡箱件收在現出接直，樣一條那天昨和，息訊的碼號有沒
”。客請們我算次這？杯一喝來再要不要。了午下一了坐館啡咖在你，者記陳“
。口門的鋪茶慫爛向看頭抬地猛我
。度深的它納容法無經已本黑到老古，老古的上義意代年質地種某是，澤的潤溫而沉深種那時珀琥過穿是，金暗是，黑是不。的孔瞳他了清看於終我，視對他和路馬條一著隔。向方的館啡咖著看頭著歪，前在抱叉臂手，上框門在靠正——衿子周——人輕年個那
。頭點了點我衝他
。首頷微微植的好良勢長株一著對，時園花視巡晨清在丁園個一像就，子樣的頭點我衝他。態姿的意敵有帶種一何任是不，諷嘲是不，釁挑是不
。得理安心
。機手上關我
：遍一了讀又地字個一字個一是而，它掉劃有沒我，了裡箱件收在躺經已就前之這在息訊條二第的遠方
”。你找來我？兒哪在你。西東種這過見沒年十醫從我。蟲生寄的現發新是能可說，張聲要不先我讓他，任主了示請我。晶結種某像，著附有面表胞細，常異態形胞細紅的你。片塗的你了看下鏡倍高在我但。天明到等要果結檢外，默陳“
。覆回有沒我
。臉的我出映，去下暗幕螢機手
。長生明向，地米毫一米毫一、地緩緩暗從正，絨白的覺幻是為以我那，深孔瞳的我
