我從廚房回到客廳，打算在沙發上坐一會兒，等天亮。但我的腿卻不聽使喚地走向了臥室的方向。我打開了走廊的燈，走廊盡頭是主臥的門。
門是關著的。
我記得白天出門的時候主臥的窗戶是開著的，為了通風。但現在門關上了，連窗縫裡透進來的風都感覺不到了。我伸手握住門把手，金屬的觸感冰涼刺骨，像是握住了一塊冰。
我擰開了門。
月光從沒拉窗簾的窗戶傾瀉進來，把整個房間照得慘白。床上空無一物，床單我拆了還沒來得及鋪新的，光禿禿的床墊上有一大片深色的、不規則的印記。
那印記的形狀，像一個蜷縮著的人。
我的目光從床墊上移開，自然而然地落到了床頭櫃上。床頭櫃上什麼都沒有，只有一個圓形的、淺淺的痕跡，像是曾經放過一個杯子或者一個瓶子之類的東西。但那個痕跡的旁邊還有別的東西。
是一根頭髮。
很長很長的一根頭髮，灰白色的，從頭到尾都是灰白色的，沒有髮根，沒有髮梢，就是一根均勻的、銀灰色的頭髮。
不，不是銀灰色。在月光的映照下，那根頭髮呈現出一種暗沉的、幾乎沒有生命氣息的灰白色，像是從某種不應該存在於這個世界上的東西上掉下來的。
我像是被某種力量牽引著，走到了洗手檯前。
我打開了燈。日光燈閃了兩下才亮起來，發出嗡嗡的電流聲。鏡子裡的我臉色蒼白，眼圈發黑，嘴唇乾裂，看起來像是老了十歲。我盯著鏡子裡的自己看了幾秒鐘，確認那確實是我，只是一個疲憊的、被嚇得夠嗆的我。
然後我低下了頭，去拿放在洗手檯上的牙刷。
就在我低頭的那個瞬間，我的餘光捕捉到了鏡子裡的一個變化。等我猛地抬起頭來的時候，鏡中的一切似乎都沒有變化。我盯著鏡子看了很久，久到眼睛開始發酸。
也許只是錯覺。
但我不這麼覺得。因為在低頭之前、在餘光捕捉到那個變化的那一瞬間，我清清楚楚地看到了鏡子裡——在我的肩後——有一個影子。
那個影子不像是任何物體的投影。它沒有具體的形狀，沒有邊界，就像一團暗色的霧氣，安靜地懸浮在我身後大約一米的位置。它的大小、它的位置、它的質感，都不像是什麼東西被光照之後投射出來的陰影。
它更像是某種存在本身。
而在我抬頭的那一瞬間，那個影子以一種不符合物理規律的速度——不是移動，更像是“消失”的反義詞，“出現”的反義詞——消失了。
不，不是消失了。
是收了回去。
這種感覺很難形容。就好像那個影子之前一直都在那裡，看得見摸不著，而當我們的目光——我和它的目光——隔著一面鏡子相遇的那一刻，它意識到自己被發現了，於是像一個受到驚嚇的軟體動物一樣，猛地縮回了它來的那個地方。
它來的那個地方，是鏡子的反面。
這個念頭像一盆冰水澆在我頭上。
我退了三大步，後背撞到了洗手間的門框，痛得我倒吸一口涼氣。那面鏡子安安靜靜地掛在牆上，日光燈的光在它光滑的表面上均勻地鋪開，映出我對面那堵貼了白色瓷磚的牆壁、牆上的毛巾架、架子上疊得整整齊齊的灰色毛巾。一切都是正常的，明亮的，安全的。
我把毛巾從架子上扯下來，扔到了客廳的沙發上。
我不需要鏡子。
至少今晚不需要。
。上合有沒終始睛眼，門著對面壁牆靠背，夜一了坐裡落角的臥主在己自著裹，子毯條一了拿我。摁裡間房個這往我把在西東的認承意願不都己自我、的層深更種某是許也，懼恐了倒憊疲是許也。麼什為來上不說我。開離有沒終最我晚那但
。了怕害得覺不經已我，候時的亮天
。麼什到看我讓想它。我嚇了為是不的目的它，西東的裡子房棟這——事件一到識意始開我為因是而，了應適我為因是不
。了前面我在現展，式方的承法無全完我種一以要就上馬，西東的到看我讓想它而
。上晚天三第的子房棟這住是那
。晨凌天三第是，說地確準更者或
。外法遙逍今至手兇。死致多過失，傷銳多有上，裡臥主的己自在死總劉。月二十是道知只，詳不期日，天冬年3202在生發件案道知只我。知不三問一居鄰的裡區小，了走搬就早屬家的總劉，開公不宗卷的件案事刑。有沒都麼什乎幾外之道報聞新篇幾了除，多不訊資的上網。料資的子案個那總劉於關、子房棟這於關多很了查，睡沒乎幾我天白。敏度極經已經神我，魂驚的晚兩前過經
。事了出現發才掃打門上潔保天二第。晚一那了壞就好剛，了壞控監區小上晚天那發案，我訴告叔大安保的”國建李“著寫上牌工的司公業
”。的似了好算人有像得巧“，忽飄神眼候時的話這說叔大安保”，了巧太“
。神的長深味意、的破說想不又但麼什了看種一是，反是不，懼恐是不——得記還在現我神眼個那，眼一我了看叔大。方地的勁對不麼什有子房棟這得覺有沒有叔大問我
”？嗎人的去進住個一第是己自得覺你“，說他”，生先陳“
。沉一地猛心的我
”？思意麼什“
”。有沒都麼什面裡，著關戶窗，著鎖門，過查去業。滅就了亮，下一亮然突是，亮直一是不。著亮燈的戶這到看能候時有，裡夜子日段那但“，說叔大”，年三兩了空子房這前之賣拍“
”。樣這都次每。了亮又燈那，遠走沒還人的業，了滅又後之了亮燈，次兩有“：說又，汗的裡心手了，頓了頓他
”？面裡在人有……有說是你“
”。頭搖兒勁個一就，口開不都麼什問誰，紙像得白臉候時的走說據。家了搬夜連，職了辭就天二第姐大個那的潔保搞家總劉給，上晚個那的滅又了亮燈。的壞天幾那是也控監的裡梯電，區小這們咱“，重很得咬字”燈“把叔大”。燈有說我。人有說沒我“
。了話說沒我
。天三第的後住是這，我醒提曆日機手的我，日9月5年6202
。宅、娶嫁忌。鑽啟、柩移、殮、除解、祀祭宜，四廿月三曆農
。匙鑰把那的門的啟開被該不扇一啟開去、擰手之運命被把一，匙鑰把一是只我，人主的它是不我，我訴告在子房套這。諱忌的天三了踩續連經已己自到識意我
