2026年05月15日， 農曆三月廿九， 宜：開市、交易、立券、祭祀、祈福， 忌：嫁娶、掘井、入宅、移徙、安葬。
陳默又一次在凌晨兩點打開了那個加密資料夾。
資料夾名字叫“備份”，實際上裡面裝著他這三年來的噩夢。從最開始的超市小票、餐飲發票，到後來的銀行流水、對賬單，再到最近的兩個月，赫然出現了合同掃描件、授權委託書，甚至——公章圖片。
高畫質的、三百DPI的、帶著油墨肌理的公章圖片。
我盯著PS介面上的圖層，手指懸在數位板上面，遲遲沒有落下。螢幕上是一份遺囑，範總二十分鐘前發到我微信上的，附帶一句話：“把第二頁第三條的分配比例改一下，受益人改成他侄子的名字，弄完直接發給李律師，就說是原件掃描件。”
遺囑。他把遺囑發給我了。
我的手在發抖，不是因為空調開得太低，而是因為我知道，這一次如果按下修改鍵，我就再也回不了頭了。前些天那些合同、對賬單，最多算經濟糾紛，進去了蹲個三五年還能出來。但偽造遺囑，這涉及到繼承法，涉及刑事犯罪中的偽造、變造國家機關公文、證件、印章罪，涉及詐騙，涉案金額如果很大，十年以上都有可能。
我去網上查過。真的查過。在無數個失眠的深夜，我開啟搜尋引擎，顫抖著輸入那些罪名，然後一遍遍地看量刑標準，看到後背發涼，看到整個人縮在被窩裡像一隻被踩了尾巴的貓。
但我還是改了。
不是因為我不怕，恰恰是因為我怕的東西太多了。範總說的話還在耳邊迴響：“陳默啊，你在公司幹了五年了吧？一個月七千二，房貸還著四千六，你老婆剛懷上二胎，你媽那個糖尿病每個月藥錢一千多，你要是沒了這份工作，你怎麼辦？你想過沒有？”
他沒說要開除我，但他每說一個字，都像是在我脖子上收緊一根絞索。他知道我的一切。他知道我每個月要還多少房貸，知道我老婆的預產期是哪天，知道我母親在哪家醫院看病，知道我女兒的幼兒園學費多少錢一個月。他甚至知道我的助學貸款今年六月才還完。
我們公司的HR是個四十多歲的女人，姓周，平時看起來和和氣氣的。但我有一次偶然看到她和範總的聊天記錄，上面密密麻麻全是我和另一個設計師的個人資訊。那一刻我感覺自己就像赤裸著身子站在一個巨大的魚缸裡，你所有的弱點、所有的軟肋，都被這個姓範的老闆看得一清二楚。
我妥協了。我總是在妥協。
開啟PS，載入遺囑的掃描件，調整色階，用修復畫筆工具處理掉舊的內容，再用仿製圖章慢慢覆蓋，最後打上新的文字。字型是宋體，字號小四，顏色要用深灰色而不是純黑，因為掃描件裡純黑色的文字太假了，真正的文件經過掃描後，文字會微微發灰，邊緣會有一點羽化，這是經驗，這是我三年來練出來的“手藝”。
我恨這門手藝。
做完這一切的時候，已經凌晨三點了。我關了PS，把檔案拖進微信，傳送給李律師，然後刪除聊天記錄，清空回收站，最後用CCleaner擦了一遍系統日誌。這套流程我閉著眼睛都能做，熟練得讓人噁心。
我躺在公司樓下的車裡，這是我給自己買的唯一一件奢侈品——一輛貸款買的二手本田，每個月車貸一千八。我沒有回家，因為我不想讓老婆看到我現在的樣子。凌晨三點的小區很安靜，路燈把樹影打在擋風玻璃上，風一吹就晃動起來，像是什麼東西在招手。
手機震動了一下。我以為是範總又發了什麼過來，拿起來一看，是一條推送新聞，標題是“本市一設計公司員工因協助偽造合同被判刑三年”。我盯著這條推送看了很久，感覺它在嘲笑我。
我把手機關了，閉上眼睛，腦子裡卻開始播放那些被我修改過的檔案。它們像一幀一幀的幻燈片，從我眼前掠過——那張被改了小寫金額的餐飲發票，範總用它多報了三千塊的招待費；那張被改了大寫數字的銀行流水，他用它騙過了供應商的對賬；那兩份被改了簽約日期的合同，它讓範總的公司在法律上“搶先一步”拿到了某個專案的代理權；那個被他P到各種檔案上的公章，是用我從網上找的高畫質素材合成的……
等等。公章是從網上找的素材？
我突然睜開眼，後背一陣發涼。
是的，我想起來了。範總第一次讓我改公章的時候，給了我一張模糊的公章照片，讓我“搞一個清晰的出來”。我當時花了三個小時，用網上的高畫質印章素材做底，加上範總公司的名稱，一點點還原出了一個幾乎可以亂真的公章圖樣。後來他每次要用公章，就直接從我這裡調圖，從來沒有給我看過真章的樣子。
我從沒懷疑過這件事。
因為範總每次都能拿出對應的營業執照和法人章，那些看起來都是真的。他說公章丟了正在補辦，讓我先用電子版頂一下。他說這話的時候語氣很隨意，就像在說“印表機沒紙了你加一下”一樣。我信了，或者說，我逼自己信了。
但現在我突然意識到一個問題——我從來沒有親眼見過範總公司的那枚公章長什麼樣。一次都沒有。
我猛地坐直了身體，心臟砰砰砰地跳。一個可怕的念頭從腦海深處浮上來，像溺水者終於看清了水底的真相——那枚公章，會不會從一開始就是假的？
我啟動車子，發動機的聲音在凌晨三點顯得格外刺耳。我開啟導航，輸入一個地址，那是範總公司的註冊地址。車子駛出小區，路上幾乎看不到其他車輛，只有我的車燈劈開濃重的黑暗，照著前方白色的車道線，一條一條地往後退。
我要去看看。趁現在腦子還清醒，趁我還記得自己是誰。
。巨的睡昏昏個一像樓棟整，一之分三了開只燈的廳大，睡瞌打在安保的樓字寫。門璃玻扇那著看地遠遠，火熄有沒，面對路馬在停車把我。廊走和臺前到看能面外從，的璃玻是門，樓二十的樓字寫個一在司公
。的燈熒的白慘、的來出戶窗的向方室公辦我從是，燈的廊走是不。著亮還燈的樓二十到看然突我為因。去上有沒我
？裡室公辦我在誰，分五十點三晨凌
。誰是清不看，服深著穿個一另。總範是，胖微態個一中其。晃面前示顯在影人個兩有至，個一止不，人有裡室公辦——了到看是還我但，影人的糊模到拍能隻多最，爛很果效焦變的機手。距焦近拉，機相啟開，機手出拿地識意下我
？室公辦我在？麼什幹在們他
。碟的我了拆脆乾者或，碼的我置重接直TI讓以可他，闆老是總範但，碼了設我然雖。夾料資加個那括包，上腦電的司公在存都案檔計設的有所我，到想然忽我。覺的嚨住扼西東麼什被、的明不道清不說種一是，怕害是不。了抖始開又手的我
。事同的眼一看多會能可何任括包、臺前括包、控監的天白括包，到看人別讓能不事的做他，麼什些怕害在也他——非除。理面我著當，候時的班上我天白等以可全完他？點三晨凌在選要麼什為，據證做要總範果如，對不，不？了據證做在經已是不是們他
。汗是全心手，盤向方著握我
。了震又機手的我，候時這在就
。總範：字個兩是示顯電來，看一頭低我。我找著急人有是像，震直一，震直一它但。會理有沒，聞新送推是還為以我
。話電打我給總範，分六十點三晨凌
。鍵聽接了下按，鐘秒三了豫猶我，芋山的手燙個一像裡手的我在機手。樣一了空被像，字個兩那上幕螢著盯我
”？下樓司公在是不是你“，意笑點一著帶至甚，靜平很來起聽音聲的總範”。啊默陳“
。我了賣出默沉的我但，話說有沒我
”。聊聊你跟要事些有好正，吧來上你。了到意注我但，你到意注沒該應人個有上架高面對，候時的兒那在停剛你？吧對，輛那田本“，說他”，了車的你到看我“
。了話通束結話電
