2026年05月20日， 農曆四月初四， 宜：納采、訂盟、嫁娶、祭祀、祈福， 忌：作灶、安床、開倉、造屋、動土。
我叫陳默，這輩子做過最正確的決定，就是在二〇二六年五月二十日這天，帶著瀟瀟去領證。
日曆上說，這一天是農曆四月初四，宜納采、訂盟、嫁娶、祭祀、祈福。黃道吉日，諸事皆宜。瀟瀟為了這個日子特意請了假，提前半個月就開始準備。她翻遍了小紅書上的領證攻略，買了白色的頭紗，定了手捧花，甚至專門去做了美甲。她說，五月二十號，五二零，多好的數字，以後每一個結婚紀念日都像是在對彼此說我愛你。
我笑著說她矯情，心裡卻甜得發膩。
早上七點，我們準時出了門。五月的天氣已經有些熱了，但清晨的風還帶著一點涼意。瀟瀟穿了一條白色的連衣裙，頭髮披散著，髮尾微微卷，像極了我們第一次約會時的樣子。她坐在副駕駛上不停地補妝，一會兒問我口紅有沒有沾到牙齒上，一會兒又問頭紗歪沒歪。
“別緊張，”我握著方向盤，趁著紅燈轉頭看她，“就是去登個記，又不是上考場。”
“我哪有緊張，”她瞪了我一眼，眼圈卻有點紅，“就是覺得……等了這麼多年，終於等到這一天了。”
我沒說話，伸手握了握她的手。她的手心是熱的，指尖卻涼，那是她緊張時的老毛病。
婚姻登記處在城東的政務大廳三樓，八點半開門。我們到的時候還不到八點，大廳門口卻已經排起了長隊。幾十對情侶從臺階上一直蜿蜒到人行道上，女孩們大多穿著白色或紅色的裙子，手裡捧著花，男孩們穿著白襯衫，一個個都闆闆正正的，臉上帶著那種既緊張又興奮的表情。
有人舉著自拍杆在錄影片，對著鏡頭說“家人們，今天我們要領證了”，彈幕大概在刷屏祝福。有人在分發喜糖，見人就遞上一顆，說“沾沾喜氣”。還有兩對穿漢服的，大紅婚服在人群裡格外扎眼，引得不少人側目。
我和瀟瀟排到了隊伍的中後段。她掏出手機開始自拍，靠在我肩膀上，笑出一排整齊的白牙。我配合著她笑，心裡想著再過半小時，我們就是合法夫妻了，這個念頭讓我覺得腳下踩著的地面都有些不真實。
“你猜今天有多少對？”瀟瀟收起手機，仰頭問我。
“少說得有一兩百對吧，”我看了看前面黑壓壓的人頭，“五二零嘛，都趕著今天。”
“那我們要排到什麼時候啊？”
“快了快了，”我看了看手錶，“八點半開門，九點怎麼也該輪到我們了。”
八點十五分左右，隊伍又長了一大截，已經快排到馬路對面了。有人開始焦躁，不時踮起腳尖往前看。有人開始打電話，催還沒到的朋友或者戀人“快點快點，人超多”。空氣裡瀰漫著各種香水味，混在一起，濃得有些嗆人。
瀟瀟安靜地靠在我身邊，手插進我的臂彎裡，我們安安靜靜地等著。那感覺很好，像是在排隊檢票，檢完這張票，我們就將登上另一趟列車，駛入全新的人生軌道。
我在心裡默默想著這一刻的珍貴，想著以後老了回憶起今天，大概會覺得連等待都是甜的。
然而這個念頭還沒來得及在腦海裡徹底成形，就被一個聲音生生打斷了。
“讓一下，讓一下啊！”
聲音從隊伍後面傳來，粗啞，帶著一種理所當然的蠻橫勁兒。我回頭看了一眼，就看見一個穿著格子襯衫的中年男人正從隊伍外側往前擠。他長得不高，皮膚黝黑，肚子很大，把襯衫撐得緊繃繃的。他身後跟著一個年輕女人，燙著大波浪卷，踩著細跟高跟鞋，手裡拿著一沓材料，表情有些侷促。
“哎，你這人怎麼回事？”隊伍前面有人喊了一聲，“排隊行不行？”
“我排著呢，”中年男人頭都沒回，腳步不停，“我前面排著的。”
“誰看見你排了？我們都在這兒站半天了，就沒見過你。”
中年男人猛地停下腳步，轉過身來。他轉過身的時候我才看清他的臉——顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇很厚，嘴角往下撇著，整張臉像是一張被揉皺了的紙，五官都擠在一起，透著一股不好惹的氣息。
“你他媽說誰沒排隊？”他聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股狠勁兒。
隊伍安靜了一瞬。說話的年輕人大概二十四五歲，穿著白襯衫，領口的扣子解開了一顆，看著斯斯文文的。他被中年男人這一瞪，氣勢明顯矮了一截，但還是硬撐著說：“大家都在排隊，你從旁邊擠過來，這不叫插隊叫什麼？”
“我跟你們說了，我前面就排著的，”中年男人走回到隊伍外側，一隻手指著自己的腳面，“就這兒，我蹲旁邊抽了根菸，你眼瞎沒看見？”
。紅通得漲臉，下一了噎話這他被人輕年”——你“
。人男年中個那看再不，去頭過扭便，突衝起人跟子日種這在要必沒，對得說妻婚未得覺是概大，氣口一了吸深人輕年。架吵別，子日的好麼這天今，了算了算說聲小，膊胳的他了住拉孩的邊他
”。兒這站，來“：人的後呼招，聲一了哼人男年中
。白了泛都節指，袋料材的裡手著攥是只，話句一說沒尾到頭從，頭著低。面前的人輕年了到站，前上走步快人
。心好的證領了黃攪個這了為於至不也但，厭討然雖事種這隊，事一如不事一多著想也來本我。麼什說再人有沒但，句幾咕嘀聲小人有爾偶，隊排續繼家大，序秩了復恢又圍周
。了錯我而然
。話的及未料始我讓句一了說人輕年著對，來回返折後然，兒會一了張口門的廳大務政往子脖著，步幾了走前往又是而，著站實實老老有沒並，後之面前到人著帶他。休罷此就有沒並人男年中個那
”。去面後滾，你“
。了住愣都人有所
”？麼什說你“：句一了問眉著皺，清聽沒是像人輕年
”？了臉有還媽他你，較計你跟沒子老，久麼這了站面前子老在你，的子老是置位個這“，楚楚清清得聽都伍隊條整但，大不音聲，說地頓一字一人男年中”，去面後滾你說我“
”？了上地在寫字名的你？的你是置位個這說你，到才十二點八你，了隊排來就點七們我？後誰先誰，楚清搞搞你“：他著對面正來過轉，了住不忍於終人輕年
。上臉的人輕年了到乎幾，步一了近走著笑他。來出了都牙顆幾有，害厲得萎齦牙，齒牙的黑黃排一出，開咧他。笑的涼發背後人讓種一是而，笑的意善是不笑種那。了笑人男年中
”。遍一說再你“
。話說始開兩兩三三，了去下不看人有圍周。了紅經已眶眼，膊胳的他著拽死死孩的邊他，步一了退被人輕年
