2010 年 7 月的山東山河縣，暑氣像一張密不透風的網，把每一寸土地都裹得發悶。廢棄農田裡的雜草瘋長到半人高，蟬鳴聲嘶力竭地撕扯著午後的寂靜，只有偶爾掠過的風，能掀起一陣帶著土腥味的熱浪。
李老漢扛著鋤頭在田埂上晃悠，這片地荒了快三年，聽說早年是種玉米的，後來村裡年輕人都出去打工，就漸漸沒人管了。他今天本是來找自家丟了的老母雞，沒成想繞到農田西北角時，瞥見了那口被雜草半掩的機井。井口黑乎乎的，像只睜著的瞎眼，他湊過去想看看有沒有雞掉進去，這一看，魂差點飛了。只見井底隱約浮著個發白的東西，仔細辨辨，竟是人的腳掌。
“死人！井裡有死人！” 李老漢的喊聲刺破了暑氣，手裡的鋤頭 “哐當” 砸在地上，他連滾帶爬地往村裡跑，褲腿上沾滿了泥和草籽。半小時後，鄉派出所的警車呼嘯而至，紅藍警燈在荒地裡閃得刺眼，十幾個警察拿著勘查裝置，小心翼翼地扒開井口周圍的雜草。
機井的井口比籃球大不了多少，深約十米，往下看一片漆黑。老刑警李隊蹲在井邊，用強光手電往裡照，光束裡浮動著細密的灰塵，井底那具屍體頭下腳上地插著，腐敗的皮膚泛著青白色，已經看不清五官。“準備工具，把人弄上來。” 李隊聲音沙啞，他幹了二十年刑警，還是頭一次見屍體被塞在這麼窄的機井裡。
兩個年輕警員找來了繩子和鐵鉤，費了九牛二虎之力，才把屍體慢慢拽上來。屍體全身赤裸，高度腐敗導致皮膚已經開始脫落，蛆蟲在潰爛的傷口裡鑽動，一股刺鼻的惡臭讓在場的人都忍不住捂緊鼻子。法醫陳姐戴著雙層口罩，蹲在屍體旁仔細檢查，她用鑷子撥開後腦的頭髮，露出一塊凹陷的顱骨：“致命傷是後腦勺重擊，粉碎性骨折，兇器應該是鈍器。”
“死亡時間呢？” 李隊問。
陳姐按壓了一下屍體的肌肉：“腐敗程度嚴重，初步判斷在三個月到一年之間，具體得回實驗室做進一步檢測。”
現場勘查有條不紊地進行，可結果卻讓人心涼 。機井周圍的泥土被雨水沖刷得平整，別說腳印，連一點可疑的痕跡都沒留下。死者身上光溜溜的，沒有任何能證明身份的東西，唯一的收穫，是在井底角落找到了一把鏽跡斑斑的工具斧。
斧子被裝進證物袋，陳姐拿著看了半天：“這斧子不一般，斧頭和木柄之間有兩片加固的金屬片，家用斧子很少見這種樣式，更像是工地上用的。”
李隊眼前一亮：“從斧子入手，查鄉里所有的五金店，看看誰賣過這種斧子。”
接下來的三天，民警們跑遍了鄉里的十二個五金店，終於在鄉東頭的 “老王五金” 找到了線索。店老闆老王撓著頭回憶：“這種加固斧我進過一批，就 2009 年 12 月底進的，一共 80 把，到現在賣出去 13 把。”
“記不記得賣給誰了？”
老王擺手：“哪能記得住啊，來買的都是周邊村裡的，有的說修房子，有的說劈柴，我哪會一個個問名字。”
線索看似又斷了，可李隊卻從中嗅到了關鍵：“斧子是 12 月底進的，那案發時間肯定在這之後。之前推斷的死亡時間是 3 個月到一年，現在可以壓縮到 12 月底之後。”
就在這時，走訪村民的民警小王帶來了新訊息：“李隊，有個村民說，今年 1 月 28 號路過那口機井時，看見旁邊有暗紅的血跡，當時以為是動物血，沒在意。”
“1 月 28 號之前……” 李隊在筆記本上畫了個時間軸，“案發時間應該在 2009 年 12 月底到 2010 年 1 月 28 號之間，差不多一個月的範圍。”
確定了時間，警方開始排查鄉及周邊村子在這段時間失蹤的人。上百名民警分成十幾個小組，挨家挨戶走訪，五天下來，共統計出 17 名失蹤人員。可把這些人的資訊和死者比對後，所有人都傻了眼。死者的身高約 1 米 83，體重 180 斤，而 17 名失蹤人員裡，最高的也才 1 米 75，體重最重的不過 150 斤，沒有一個能對上。
更讓人費解的是，警方把死者的 DNA 錄入全國失蹤人口資料庫，山東乃至全國的比對結果都顯示 “無匹配”。這具裸屍像憑空出現的幽靈，既找不到身份，也找不到與他相關的任何人。
“難道死者不是本地人？” 小王撓著頭問。
李隊坐在警局的會議桌前，手指敲著桌面，眉頭緊鎖：“如果是外地人流浪到這，被人殺害，那線索就更難查了。” 會議室裡一片沉默，牆上的時鐘滴答作響，案子已經查了十天，卻像陷入了泥沼，越陷越深。
李隊翻看著那 17 名失蹤人員的資料，一頁頁地看，突然停在了一張照片上。照片上的男人叫王西遠，36 歲，離異，在孫吉鄉開了個養雞場，2010 年年初失蹤，失蹤前還欠了銀行 100 多萬貸款。“這個人有點奇怪。” 李隊指著資料說，“他身高 1 米 65，體型瘦小，肯定不是死者，也不可能把 1 米 83 的壯漢塞進機井裡，可他的失蹤時間，正好在我們推斷的案發時間段裡。”
小王湊過來：“會不會只是巧合？欠了 100 多萬，說不定是跑路躲債了。”
“躲債？” 李隊盯著資料裡的一句話，“他失蹤前買了輛嶄新的紅色桑塔納，卻把新車開到修理廠整車噴漆，噴完還沒去拿，就失蹤了。你見過欠了 100 多萬的人，會給新車整車噴漆嗎？”
這句話像一道閃電，劈開了迷霧。李隊立刻帶人趕到了那家修理廠，紅色桑塔納就停在角落，車身的紅漆嶄新，看不出任何劃痕。“當時他來噴漆，說車身有幾道小劃痕，看著不舒服。” 修理廠老闆回憶，“我還納悶，新車哪來那麼多劃痕，可他給的錢足，我也就沒多問。”
陳姐帶著技術人員仔細檢查車身，從車門到引擎蓋，再到後備箱，都沒發現異常。直到她開啟後備箱的備胎，在備胎下面的縫隙裡，發現了一片乾枯的楊樹葉。樹葉上沾著一點暗紅色的物質，像是油漆，又像是別的東西。
“把樹葉帶回實驗室檢測。” 陳姐小心翼翼地把樹葉裝進證物袋。
三天後，實驗室傳來了令人興奮的訊息：樹葉上的暗紅色物質不是油漆，而是血跡，並且成功提取到了完整的 DNA，與機井裡死者的 DNA 完全匹配！
“王西遠肯定和這案子有關！” 李隊拍了下桌子，“他要麼是兇手，要麼是幫兇，把屍體運到機井的，很可能就是這輛車。”
。民農的區郊津天是都，利本韓個一，山寶韓個一，人主的碼號個兩這。繁頻絡聯碼號的津天個兩和他，月 1 年 0102 現發，錄記話通的前蹤失他了取調方警。哪在他道知人沒，了多年半蹤失經已遠西王可
。想多沒就也，工打方地的別了去利本韓說，津天回來後山寶韓，息訊了沒就後之號 42 月 1，工打東山去起一山寶韓和利本韓，初月 1 年 0102，說子妻的利本韓。人家的利本韓和山寶韓到找，津天到趕人派刻立隊李。過用使有沒也再，了機停就後之號 42 月 1 在號機手的利本韓，是的疑可更
。問裡話電在隊李 ”？多是重和高的利本韓“
”。很得壯，斤多十八百一，三八米一“
！利本韓是正，者死的裡井機，了來出果結對比，後天三。室驗實往送急加，AND 的人家利本韓了集採員人技讓他，沉一地猛心的隊李
。事往的舌結目瞠人令段一了出說，了潰崩於終，下訊審的隊李在可，賴抵想還始開一他，據證 AND 對面。所出派鄉吉孫了到帶被快很山寶韓
”。功沒也，禍車造製想又來後；他到傷沒，了炸前提彈炸可，彈炸時定裝上車的嶺本張在想次一第們我“，發音聲，頭著低山寶韓 ”。他死弄們我讓，節過有他跟還，意生的他了搶嶺本張說遠西王“。人男的嶺本張個一殺去們他讓，錢塊萬 01 們他了給，利本韓和山寶韓到找人間中過遠西王，月 7 年 9002
”。錢的下剩拿能個那的著活，殺相互倆們我讓就，嶺本張殺不們我是要說還，事辦得就錢了拿們我說，意願不遠西王“。棄放想，怵發裡心利本韓和山寶韓讓，敗失次兩連接可。會機找續繼們他讓，塊萬 4 們他了給又遠西王，底月 21 年 9002 了到
”。了道知不就我事的來後，了走就我，著躲津天回先我讓，理來他說遠西王“，哭臉著捂山寶韓 ”。了怕道知才完砸，白空片一子腦時當我“。去下了砸勺腦後的利本韓著朝，斧固加的角牆在放起拿，衝時一山寶韓，話的遠西王起想，兇越吵越，來起了吵裡場養的遠西王在利本韓和山寶韓，上晚號 32 月 1 年 0102
