1967 年 1 月 24 日，重慶石柱縣的冬日帶著料峭寒意，中縣磨子鄉白河村四組的一間土坯房裡，嬰兒的啼哭劃破了清晨的寧靜。白建中在這個普通農家降生，誰也未曾料到，四十年後，他的生命會以一種慘烈的方式落幕，在法律的槍聲中償還一段跨越十六年的血債。
白河村坐落在群山褶皺裡，渾濁的白河繞村而過，沖刷著岸邊的亂石灘。白建中自小就顯露出與村裡其他孩子不同的聰慧，別的孩子在田埂上追逐打鬧時，他總能安安靜靜地捧著書本，哪怕是借來的破舊課本，也能翻得滾瓜爛熟。到了西陀中學讀初三那年，情竇初開的年紀，他與同班女同學劉燕走到了一起。
劉燕家住在西陀鎮邊緣，父親是鎮供銷社的職員，家境比白建中的農家要好上不少。她生得眉目清秀，扎著兩條烏黑的麻花辮，笑起來時眼角會彎成月牙，說話聲音輕柔，像山間的清泉。白建中被這樣的劉燕吸引，鼓起勇氣在一個放學後的黃昏，攔住了揹著書包的她，紅著臉遞上了一張寫著詩句的紙條。那是他攢了幾天零花錢買的方格信紙，上面的字跡工整又帶著幾分少年人的羞澀，字裡行間滿是懵懂的愛慕。
劉燕接過紙條時也紅了臉，低頭看了幾眼，沒說話，只是輕輕點了點頭。從那天起，西陀中學附近的田埂、河邊的柳樹下，多了一對並肩而行的身影。他們會一起討論功課，白建中幫劉燕解答數學難題，劉燕則教白建中背誦語文課文；也會分享彼此的小秘密，白建中說起家裡的莊稼收成，劉燕聊起鎮上的新鮮事。夕陽把他們的影子拉得很長，空氣中瀰漫著青春期特有的、純粹又甜蜜的氣息，那時的他們，以為這樣的時光會一直延續下去，以為愛情會像村口的老槐樹一樣，紮根生長，枝繁葉茂。
1986 年 9 月，中考成績公佈，白建中憑藉優異的成績考入了石柱縣師範學校。這在白河村可是件大喜事，師範學校畢業就能當老師，端上 “鐵飯碗”，白家父母逢人就誇兒子有出息，準備著送他去學校報到。可誰也沒想到，就在報到前夕，白建中的父親卻突然變了卦。
白父在鎮上的國營水泥廠有關係，託人給白建中找了個化驗員的工作。在那個年代，國營企業的工作意味著穩定的收入和體面的身份，白父覺得，比起還需要讀幾年書的師範學校，水泥廠的工作更實在。他不顧白建中的反對，拍著桌子說：“我是你爹，還能害你？師範畢業不也是找工作，現在有現成的好工作等著你，你不去也得去！”
白建中急得眼圈發紅，他一遍遍地跟父親解釋，說自己想讀師範，想當老師，更重要的是，去了石柱縣師範學校，還能和在西陀的劉燕保持聯絡，可如果去了水泥廠，兩人就得分開。可白父根本聽不進去，只覺得兒子是被戀愛衝昏了頭腦，固執地敲定了去水泥廠上班的事。
最終，白建中拗不過父親，只能帶著滿心的不甘和對劉燕的不捨，去了鎮上的國營水泥廠當化驗員。水泥廠的工作枯燥又乏味，每天面對著各種粉末樣品，在充滿粉塵的實驗室裡檢測成分，記錄資料。白建中的心根本不在工作上，滿腦子都是劉燕的身影。他難耐相思之苦，只要一有空，就會騎著那輛破舊的腳踏車，從鎮上往西陀趕。
水泥廠到西陀有十幾公里的路，路況不好，坑坑窪窪，腳踏車騎起來顛簸得厲害。有時候遇到下雨天，路面泥濘，車輪容易陷進泥裡，他就得下來推著車走，濺得一身泥汙。可哪怕再辛苦，一想到能見到劉燕，他就覺得渾身有使不完的勁。每次見到劉燕，他都會把路上的疲憊拋到腦後，拉著劉燕的手，絮絮叨叨地說著自己在水泥廠的生活，說著對未來的憧憬，說著等自己攢夠了錢，就去跟她父母提親。
劉燕起初也很想念白建中，每次白建中來看她，她都會提前準備好他愛吃的零食，聽他訴說心事。可漸漸地，問題出現了。白建中因為頻繁往返於水泥廠和西陀之間，經常耽誤工作，有時候甚至會因為要去見劉燕而曠工。在學校的兩次大型考試中，他因為沒時間複習，各科成績都沒及格。校方多次找他談話，警告他如果再這樣下去，就要被勸退。
更糟糕的是，劉燕的父母本來就因為白建中的家境和後來去水泥廠工作的事，反對兩人談戀愛。如今得知白建中不僅工作不認真，連學業都荒廢了，反對的態度更加堅決。劉燕的母親把她鎖在家裡，不准她再跟白建中見面，還不停地在她耳邊唸叨：“你看看他，沒個正經樣子，工作不好好幹，書也讀不好，你跟著他能有什麼好日子過？趕緊跟他斷了！”
劉燕在父母的壓力下，漸漸開始動搖。她看著白建中因為見面的事跟父母爭吵，看著他因為成績不及格而愁眉苦臉，心裡既心疼又無奈。她開始慢慢疏遠白建中，不再像以前那樣盼著他來，有時候甚至會找藉口不見他。白建中感受到了劉燕的變化，心裡又急又慌，卻不知道該怎麼挽回。
1989 年 8 月 9 日，這一天是三伏天裡最熱的一天，太陽像個大火球掛在天上，烤得地面發燙，連吹過的風都帶著熱浪。白建中懷著極其矛盾和複雜的心情，一大早從老家出發，沒有騎腳踏車，而是選擇了步行。他想趁著路上的時間好好想想，該怎麼跟劉燕說，才能挽回這段感情。
從白河村到西陀有 30 多公里的路，白建中穿著一件洗得發白的短袖襯衫，褲腿捲到膝蓋，沿著公路一步步往前走。陽光曬得他皮膚髮燙，汗水順著額頭往下流，浸溼了襯衫，緊緊貼在背上。他渴了就喝幾口隨身攜帶的涼水，餓了就啃幾口乾硬的饅頭。一路上，他腦海裡不斷回放著和劉燕在一起的點點滴滴，從第一次遞紙條的羞澀，到田埂上的並肩而行，再到後來的甜蜜相處，每一個畫面都清晰得彷彿就在昨天。他告訴自己，一定要讓劉燕回心轉意，他們不能就這樣分開。
下午六點多鐘，白建中終於走到了西陀。此時太陽已經西斜，天氣稍微涼快了一些。他沒有直接去找劉燕，而是先去了水泥廠花園室外的一顆黃桷樹下等候。黃桷樹枝繁葉茂，濃密的樹葉擋住了大部分陽光，樹下成了一片陰涼地。他靠在樹幹上，心裡既期待又緊張，不停地搓著手，時不時抬頭望向劉燕家的方向。
等了大概半個多小時，他終於看到了劉燕的身影。劉燕還是扎著那條麻花辮，只是臉色看起來有些憔悴，眼神也不像以前那樣明亮。白建中趕緊迎了上去，聲音有些沙啞地說：“劉燕，我有話跟你說。”
劉燕看到他，愣了一下，眼神里閃過一絲複雜的情緒，有驚訝，有無奈，還有一絲不易察覺的躲閃。她猶豫了一下，還是點了點頭，跟著白建中離開了熱鬧的街道，來到了山岡的一處勺地邊上。
勺地邊上長滿了雜草，周圍很安靜，只有風吹過草葉的沙沙聲。兩人找了個相對乾淨的地方坐了下來，沉默籠罩著他們。白建中看著劉燕，張了張嘴，卻不知道該從何說起。倒是劉燕先開了口，她低著頭，聲音輕輕的：“建中，你以後別再來找我了，我們…… 還是算了吧。”
白建中心頭一緊，急忙抓住她的手：“劉燕，你別這樣，我知道我以前不好，我不該耽誤工作，不該荒廢學業，我以後改，我一定改！你再給我一次機會，好不好？”
劉燕輕輕抽回了手，搖了搖頭：“不是你改不改的問題，我爸媽不同意，我們在一起是不會有結果的。”
接下來的幾個小時，白建中不停地勸說著劉燕，從他們的過去說到未來，從他的承諾說到他的改變，他幾乎把能想到的話都說了一遍，希望能打動劉燕。可劉燕始終態度堅決，只是偶爾會默默流淚。
到了晚上十點多鐘，山岡上玩耍的人全都走光了，周圍變得更加安靜，只有蟲鳴聲和遠處偶爾傳來的狗叫聲。月光灑在地上，給一切都蒙上了一層清冷的光暈。白建中看著劉燕，最後一次問道：“劉燕，我們還有沒有希望再結婚了？”
劉燕深吸了一口氣，抬起頭，眼神堅定，斬釘截鐵地說：“做朋友可以，但是結婚肯定不行。”
這句話像一把鋒利的刀，瞬間刺穿了白建中的心臟。他徹底絕望了，所有的期待、所有的憧憬，在這一刻都化為了泡影。一股強烈的憤怒和不甘湧上心頭，他覺得自己付出了那麼多，卻換來這樣的結果，他不甘心，他要報復劉燕，他要讓她為這個決定付出代價。
此時，劉燕正背對著他，望著遠處的夜色，肩膀微微聳動，似乎還在為這段感情的結束而難過。白建中看著她的背影，腦海裡一片空白，只剩下報復的念頭。他緩緩低下頭，取下了鞋上的鞋帶。那是一根普通的藍色鞋帶，因為穿久了，有些地方已經磨損。他捏著鞋帶，手因為激動而微微顫抖。
他慢慢站起身，繞到劉燕的身後，趁著劉燕沒有防備，猛地將鞋帶套在了她的脖子上。劉燕驚呼一聲，身體瞬間僵住，然後開始劇烈地掙扎。白建中紅著眼睛，雙手死死地拽著鞋帶兩端，用盡全身的力氣勒緊，勒得手指都泛白。劉燕的掙扎越來越弱，呼吸也越來越急促，她試圖用手去掰白建中的手，可力氣根本比不上此時已經失去理智的白建中。
漸漸地，劉燕的身體軟了下來，頭無力地垂在一邊，再也沒有了掙扎的力氣。白建中還是沒有鬆手，直到他確定劉燕已經沒有了呼吸，才緩緩鬆開了手。他看著倒在地上的劉燕，她的眼睛睜得大大的，眼神里充滿了恐懼和哀怨，彷彿還在質問他為什麼要這麼做。白建中這才意識到自己剛才做了什麼，一股巨大的恐懼和悔意瞬間淹沒了他。他踉蹌著後退了幾步，癱坐在地上，看著劉燕的屍體，渾身不停地發抖。
過了好一會兒，白建中才緩過神來。他知道自己闖下了大禍，必須儘快離開這裡。他站起身，踉踉蹌蹌地朝著山下走去。他不敢回頭，不敢再看一眼那片沾滿了鮮血的勺地，彷彿身後有無數雙眼睛在盯著他。
。去跑邊岸江長著朝轉後然，口門的家燕劉了在放包提小把他。證見的惡罪他了卻今如，西東的下寫時茫迷來未對和燕劉念思在，來以間時段這他是這。稿文的》思苦《為題和稿說小亡死與的寫書他著裝面裡，包提小的黑個一出拿裡包的隨從，陳雜味五裡心他。他害傷要過想未從也但，好不度態他對然雖母父的燕劉，景的時燕劉找裡這來前以了起想他，戶窗的悉扇那著看。邊旁屋房的住居母父燕劉了到來就覺不知不，著走地的目無漫他
。盡自江跳定決是於，裁制的律法對面想不，住抓察警被想不他。己自起不對也，母父起不對，燕劉起不對己自得覺他。責自和絕了滿充裡心，邊岸在站中建白。響聲的嘩嘩出發，急湍流水，波的粼粼著泛下月在水江。夜深是已，時邊岸江長到來
。天一活多是只怕哪，去下活想他，頭念的殺自了勝戰慾的生求。去游向方的岸對著朝，雙著蹬，臂手著揮他。扎掙地力始開，後水口幾了嗆在他讓能本的，泳游會他可。生一的惡罪己自束結，去下沉樣這就想本他。寒個了打他讓意寒的骨刺，他了沒淹間瞬水江。中水江的冷冰了進跳地豫猶不毫，服了他
。他了住抓場當，來出了衝人主的家農，了亮然突燈的裡屋，候時的服夠去手他在就可。服拿上繩晾去備準，裡子院到溜，睡人的裡屋著趁，去過了地悄悄他。頭念的穿服件了生萌裡心，家農戶一有遠不到看他。抖發瑟瑟得冷，溼渾，邊岸上爬他。岸對了到衝流水被，支不力於終他，久多了遊道知不
。所出派的地當了到送他將後然，著論議地舌八七，來起綁捆中建白把們他。小是他為以都，人男的疑可跡形、赤渾個這著看家大。來過了圍紛紛，靜到聽們民村
。境困擺己自讓係關的戚親過能希，察警了訴告話電的戚親的作工府政鄉在個一己自把還他。頭念的殺自江跳了生產才，折挫些這起不經為因是己自稱謊，述講實如況的失、退勸被範師讀及以，址住庭家、份實真的己自把能只，言謊多太造編敢不又他但。罪定刻立被怕生，事的燕劉害殺己自出說敢不他，來出走全完中懼恐的人殺從有沒還時此中建白。意來和份的中建白問詢始開警民，所出派了到
。去家老回他讓，船客的縣中往開了上送他把地熱還，上穿中建白給服的淨乾了來找們他。行罪的大更有他疑懷有沒並，人輕年的開不想而挫業學和失為因個一是只他得覺們警民。實屬本基也實核步初過經，況庭家和訊資份的說所且而，晰清理條話說，靜平神他，中建白著看警民的所出派
。活生的名埋姓的年六十達長了始開，犯人殺的亡逃個一了他，了中建白的純單個那是不也再他，起刻一這從，道知只他，去下活麼怎該，裡哪去該來下接己自道知不他。茫迷的來未對有又，幸慶的逃有既裡心，鎮陀西的去遠漸漸著看，上板甲的船客在站他。了走溜地倖僥，下底皮眼的警民安公在，犯疑嫌大重的命人條一著負揹個這，樣這就
