臘月二十五的清晨，山東高青縣亭子裡村還籠罩在年關前的忙碌中。炊煙從各家各戶的煙囪裡嫋嫋升起，空氣中瀰漫著煎餅和燉肉的香氣。再有五天就是除夕，村民們都在張羅年貨，清洗門窗，準備迎接新的一年。誰也不會想到，在這個看似平靜的村落裡，一樁令人脊背發涼的罪案正在悄悄揭開帷幕。
劉春紅推開自家院門時，天色已經大亮。她回頭望了一眼院子裡晾曬的被褥，棉布在冬日稀薄的陽光下微微飄動。丈夫李徵還在屋裡睡著，這是她出門前最後確認的事。她輕輕帶上門，聽到門閂落下的咔嗒聲，然後轉身朝村東頭的小作坊走去。路上遇見幾個早起的鄰居，她照常點頭打招呼，臉上的笑容看不出任何異常。
如果時間能停留在這一刻，如果所有秘密都能被永遠鎖在那扇木門之後，或許這個年還能平靜地過下去。但命運從不給人如果的機會。
下午三點多，劉春紅回來了。她手裡提著從集市上買的年貨，幾斤豬肉，一副春聯，還有給丈夫買的一包紅糖。走到自家門前，她放下手裡的東西，伸手推門。門紋絲不動。她又用力推了推，門從裡面被閂上了。
“李徵，李徵開門。”她喊了兩聲。
院子裡靜悄悄的，只有風吹過晾衣繩的嗚嗚聲。劉春紅皺起眉頭，繞到院牆西側，那裡牆矮一些，她能踮腳看見院子裡的情況。丈夫李徵躺在院子中央，身旁似乎有什麼深色的東西。她的心跳漏了一拍。
“李徵！”她的聲音提高了些。
還是沒有回應。
劉春紅退後兩步，深吸一口氣，轉身朝四弟家走去。她的腳步越來越快，最後幾乎是小跑起來。到了四弟家門口，她敲門的力氣有些大，驚動了屋裡的人。
“四弟，四弟在家嗎？借你家梯子用用。”
門開了，四弟媳探出頭來：“嫂子，咋了這是？梯子前些天壞了，還沒修好呢。”
“我家門從裡面閂上了，叫門沒人應，我得進去看看。”劉春紅的語氣裡帶著焦急。
“喲，這可怎麼辦。要不你去老張家看看，他家有梯子。”
劉春紅點點頭，又朝村南走去。路上遇見鄰居王嬸，她一把拉住對方：“王嬸，見著老張了嗎？我得借他家梯子，我家門打不開了。”
王嬸是個熱心腸，一聽這話就說：“老張家的梯子早晨借給村頭老李家了。走，我陪你取去。”
兩人一邊走一邊說，又遇見了村民趙大勇。趙大勇聽完情況，擺擺手說：“借什麼梯子，多麻煩。我翻牆進去給你開門不就得了。”
劉春紅似乎猶豫了一下，然後點點頭：“那，那麻煩你了。”
趙大勇是個四十多歲的壯實漢子，他走到劉春紅家院牆外，搓了搓手，後退兩步助跑，一躍攀上牆頭，翻身跳了進去。落地聲在院子裡顯得沉悶。幾秒鐘後，門閂被抽動的聲音傳來，接著是頂門槓被挪開的摩擦聲。
大門吱呀一聲打開了。
趙大勇站在門內，臉色煞白。他張了張嘴，沒說出話，只是側身讓開。劉春紅跨過門檻，看見院子裡的景象，手裡的年貨啪嗒掉在地上。
李徵斜躺在院子中央，身下有兩攤已經發黑的血跡。一個破碎的農藥瓶子散落在不遠處，玻璃碎片在陽光下閃著詭異的光。李徵的眼睛半睜著，望著灰白的天空，後腦勺下面的土地被染成了深褐色。
“啊！”劉春紅髮出一聲短促的驚叫，然後僵在原地。
王嬸跟了進來，看到這場面，腿一軟差點坐在地上：“老天爺啊！這是咋了！快，快叫人！”
訊息像野火一樣在村裡蔓延。不到一炷香的功夫，劉春紅家院子裡已經擠滿了人。大家七嘴八舌地議論著，有人說是想不開喝藥了，有人說是突發急病。幾個年長的村民已經開始商量後事該怎麼操辦。
“眼看就過年了，這算什麼事啊。”
“春紅啊，節哀順變，人死不能復生。”
“得趕緊準備壽衣，棺材鋪不知道還開不開門。”
劉春紅被幾個婦女扶著，坐在院子的石凳上。她低著頭，肩膀微微抖動，像是在哭，又沒有眼淚。有人遞過來一杯水，她接過去，手抖得厲害，水灑了一半。
。音聲個一來傳中群人”。吧警報“
。瓶藥農的碎破個那看了看又，的徵李看了看細仔下蹲，面前到他。強李弟堂的徵李是，去看頭轉家大
”。的摔己自像不這“，腦後徵李著指他”……口傷這看們你且而。人的殺自會是不哥我“，肅嚴臉，來起站強李”。勁對不得覺我“
。的造打擊覆反重麼什被是像，齊整緣邊出看能但，蓋覆汙被然雖，口傷幾好有上勺腦後的徵李，到意注才這家大。人眾了醒點話句這
。定堅氣語，道複重強李”。警報“
”？助幫要需麼什有問請“：晰清外格裡子院的靜安然突在，來出傳音擴過音聲的員警接頭那話電。011了通撥，機手出掏人有
”。的死殺被是能可“，乾音聲人的話電打”。人了死“
