陳可辛心意已決，主動提出離婚。即便滿心不捨、深愛過往，即便極力想要挽回，王藻最終還是在同年十月，與妻子協議離婚。為了彌補虧欠，他選擇淨身出戶，房子與女兒的撫養權全部留給陳可辛。第一段婚姻的徹底落幕，讓他滿心傷痛，陷入長久的自我內耗。
數年沉澱之後，2009年八月，逐漸走出陰霾的王藻，在一場徵文活動中結識了小自己八歲的唐玉梅。唐玉梅十分敬佩王藻的文學才華，主動親近、溫柔示好。孤獨已久的王藻，在溫柔的追捧中漸漸淪陷，兩人迅速相戀，倉促閃婚。
這場倉促的婚姻，從一開始就暗藏隱患。唐玉梅看重的並非王藻的才情與人品，而是預設才華出眾、著作頗豐的他，必然積攢了豐厚積蓄。婚後僅僅兩個月，唐玉梅便主動提出購房要求，希望定居安穩生活。
王藻如實告知自己並無過多存款，身為工薪階層，難以承擔高額房款。真相擊碎了唐玉梅的期待，她瞬間翻臉，直言自己看走了眼，嘲諷王藻是空有虛名的窮書生，不願繼續相伴清貧生活。
失望至極的唐玉梅果斷提出離婚，這段閃婚的婚姻，短短兩月便草草落幕。第一段婚姻讓王藻失去愛人與家庭，滿心挫敗；第二段婚姻讓他看清人性功利，徹底心寒。兩段失敗的婚姻，讓他對感情徹底失去信心，滿心疲憊、談婚色變。
可作為家中三代單傳的獨子，父母始終催促他再婚成家、延續香火。常年的催婚壓力讓他不堪其擾，為了躲避家人催促，2012年，王藻毅然辭去穩定的教師工作，貸款承包了通江縣萬盛鎮的公路維修工程，遠離家鄉，獨自打拼。
2012年清明節，王藻前往工地巡查工程進度，途經一處山間小坡時，偶遇了正在戶外寫生的十九歲女孩羅玲。彼時的羅玲青春靚麗、眉眼清澈，專注作畫的模樣溫柔動人。同樣熱愛書畫創作的王藻，心生好感，主動上前搭話交流。
交談中他得知，羅玲是本地萬盛鎮人，出身普通農民家庭，家境清貧，父母常年依靠種地維持生計，家中還有一名正在讀初三的弟弟，一家四口生活拮据。彼時的羅玲即將迎來美術專業考試，速寫科目始終是她的短板，內心滿是焦慮不安。
精通書畫創作的王藻，當即耐心為她指點速寫技巧，手把手示範筆法構圖，寥寥數筆，一幅意境悠遠的春燕歸來圖便躍然紙上。精湛的畫功、淵博的學識，讓羅玲滿心敬佩，當即拜王藻為師，希望能跟隨他系統學習繪畫。
自此，兩人定下授課約定，每逢週末，王藻都會專程前往羅玲家中，為她輔導兩小時繪畫課程。耐心細緻的指導、溫柔溫和的相處，讓羅玲的繪畫技藝飛速精進，專業能力大幅提升。數月之後，羅玲憑藉紮實的功底，順利考上四川美術學院，圓了自己的大學夢想。
深知羅玲家境貧寒、求學不易，欣賞她勤奮上進、堅韌踏實的品性，王藻主動伸出援手，每月固定資助她五百元生活費，緩解她的求學壓力。每逢前往成都辦事，他都會主動約羅玲吃飯談心，關心她的學習與生活。
長久的陪伴與悉心照料，讓年少單純的羅玲漸漸心生愛慕。她敬佩王藻的才華，感念他的幫扶，更沉溺於他成熟溫柔的包容。2013年情人節，王藻前往成都與羅玲相見，咖啡館裡，他向羅玲坦誠了自己兩段失敗的婚姻經歷，訴說了內心的傷痛與遺憾。
聽完他的過往，羅玲滿心心疼，鼓起勇氣向他告白，坦言自己願意撫平他所有的傷痛，餘生相伴相守，做陪他走到最後的人。真摯純粹的告白，讓飽經情傷的王藻瞬間動容，積壓多年的委屈與孤獨盡數消散，他輕輕將羅玲擁入懷中，確定了戀愛關係。
在王藻心中，這段感情格外純粹珍貴。不同於前兩段摻雜衝動與功利的婚姻，他與羅玲始於乾淨的師生情誼，慢慢滋生愛戀，沒有利益糾葛，沒有世俗算計。相差十九歲的年齡差距，讓他格外珍惜這份來之不易的真情。
為了守護這份感情，給羅玲安穩的未來，2014年，王藻專程奔赴成都發展，在健身俱樂部找到薪資穩定的工作，憑藉多年積蓄與貸款，在武侯區世紀城購置了一套八十平米的住房，為結婚做好萬全準備。
2015年元旦，兩人在成都錦江賓館隆重舉行婚禮，也就有了開篇那場溫馨的婚禮告白。新婚之初，兩人恩愛甜蜜、相處和睦。羅玲青春漂亮、溫柔體貼，對王藻滿心敬愛與包容，悉心照料他的生活。
可兩段失敗的婚姻，早已在王藻心底埋下自卑與敏感的種子。巨大的年齡差距、妻子出眾的容貌，讓他始終深陷患得患失的情緒之中。他總覺得自己年紀偏大、並無豐厚身家，配不上年輕貌美的羅玲，時刻擔心這份幸福轉瞬即逝，害怕妻子終會離自己而去。
這份極致的珍惜，逐漸扭曲成強烈的佔有慾與猜忌心。他越是深愛，越是恐懼失去，內心的不安日漸加劇，為後續的矛盾爆發、悲劇發生，埋下了無法逆轉的隱患。婚後的甜蜜日常之下，暗流已然悄然湧動。
進入大三下學期，羅玲迎來畢業論文撰寫階段，學業壓力陡增。為了專心完成論文、方便參與校園事務，她和王藻商量，決定搬回學校宿舍居住，僅週末回家團聚。王藻表面坦然應允，內心卻瞬間滋生猜忌，無端懷疑妻子是刻意疏遠自己，私下結識異性、滋生曖昧。
自此，王藻變得愈發敏感多疑、控制慾爆棚。他每天不定時撥打羅玲的電話，看似噓寒問暖，實則全程查崗監控，時刻確認妻子的行蹤。一次夜間，羅玲手機沒電自動關機，未能及時回覆訊息。王藻得知後瞬間焦慮失控，連夜打車奔赴四川美術學院，在校園內四處尋找，最終在圖書館找到正在專心查閱資料的羅玲。
得知只是手機沒電的誤會，他懸著的心才緩緩放下。羅玲清晰察覺出丈夫的猜忌與不安，事後主動和他促膝長談，耐心勸慰夫妻相處貴在信任，不該無端猜疑。王藻也自知失態，滿心愧疚，連連道歉承諾會調整心態。
可心理的執念早已根深蒂固，承諾終究難以兌現。沒過多久，羅玲偶然發現王藻正在偷偷翻看自己的微信聊天記錄，全程排查自己的社交往來。極度的隱私侵犯，讓羅玲長久積壓的不滿徹底爆發。
她可以接受丈夫的深愛與關心，卻無法容忍無底線的監控與猜忌。她當場和王藻激烈爭吵，直言這般猜忌捆綁的生活讓人窒息，無法長久維繫。看著情緒崩潰的妻子，王藻痛哭流涕，卑微道歉，訴說自己只是太過害怕失去，才會失控失態。
知曉他過往的情感創傷，羅玲心生憐憫，主動退讓，勸說王藻前往看心理醫生，疏導負面情緒。王藻口頭應允，轉頭便拋之腦後，固執認為自己毫無心理問題，只需自我調節即可。
沒有得到疏導的負面情緒持續累積，無端的猜忌越來越頻繁。兩人爭吵不斷，感情日漸消耗，彼此都疲憊不堪。王藻無數次想要剋制自己的偏執，不再過度監控妻子，可內心的不安與恐懼始終無法平復，一次次重蹈覆轍。
數月之後，羅玲在家中和同學通電話交流學業事宜，王藻竟然悄悄守在臥室門外，偷聽全程對話。這般極致的不信任，徹底擊潰了羅玲的心理防線。兩人爆發了有史以來最激烈的爭吵，羅玲徹夜難眠，滿心失望。
