三個人翻身上馬，沿著城西的官道，慢慢往城裡走。
蘇承錦沒有再回頭看那座半山腰上的小院。
......
山腰小院裡，竹柵欄門半開著，被風推來推去。
祁君玉站在院子裡，望著山路的方向。
三個人的身影已經看不見了，連馬蹄踩在土路上的細碎聲響都被竹林的風聲蓋了過去。
他收回視線，轉身走進了屋裡。
屋內光線暗了不少。
西邊的日頭快落下去了，最後一縷光從窗欞的縫隙裡斜斜地切進來，在地面上拉出一條細長的光帶。
祁經亮坐在太師椅上，閉著眼睛，一動不動。
祁君玉走到方桌前面，輕聲開口。
“祖父，安北王已經離開了。”
祁經亮嗯了一聲。
他的手指在杖頭上叩了一下，然後慢慢地睜開了眼睛。
他沒有說話，拄著柺杖站起來，腳步緩慢地走到靠牆的舊木書櫃前。
他俯下身，拉開下層的那個窄抽屜。
方才四皇子的絕筆信便是從這裡拿出來的。
抽屜裡還剩下一疊紙。
祁經亮伸手將那疊紙取了出來。
紙張已經泛黃了，邊角有些捲曲，但被壓得很平整，顯然是經常翻看的。
他將紙遞給了祁君玉。
“燒了吧。”
祁君玉接過來，低頭翻了一下。
是幾篇策論和政文，字跡清秀端正，每一篇的右下角都蓋著一枚小印。
他認得這些東西，祁君玉抬起頭看著祖父。
“祖父，這不是您時常翻看的那幾篇嗎？”
他的聲音有些遲疑。
“燒了？”
。去下了坐緩緩杖柺著拄，前椅師太了回走經已亮經祁
”。嗯“
。字個一說多有沒，釋解有沒，睛眼了上閉，裡背椅進靠他
。張了張，前桌在站，張紙的黃泛疊那著拿玉君祁
。緩平而長悠得變吸呼的亮經祁，靜安很裡屋
。前爐小的角屋到走，過轉，氣口了嘆玉君祁
。紅的弱微著泛，炭塊幾的剩時茶煮才剛有還裡爐
。裡爐小了進放，起一在疊文政論策篇幾那將他
火。來起了捲後然，了變是先角邊，候時的面炭上搭張紙
。面紙著，的小小，來出了鑽下底從苗
。跡字些那噬吞地點一點一焰火著看，前爐在蹲玉君祁
。筆手的父祖他是，辣老勁蒼跡字，的寫砂硃，語批段一有尾末的論策篇一第
。去過了蓋焰火被便完看沒還子句
。印小枚那著蓋角下右的文政篇二第
。字個兩的上印了清看他，候時的灰化裡火在泥朱
。知承
。碎崩、裂開、黑發面紙，印方那過吞焰火
。暗忽明忽，上臉的玉君祁在映火，著燒地頁一頁一裡爐銅小在文政論策篇幾
。了碎也後然，點黑的小細個一了底爐在灰紙片一後最著看，旁爐在蹲他
。了西東何任有沒再爐
。上蓋新重蓋爐將，起站玉君祁
。亮經祁的上椅師太眼一了看頭過回他
。不一，睛眼著閉舊依人老
。聲出有沒，息幾了站地原在玉君祁
。來下了放簾門將，口門到走他
。外之簾門了在擋被日縷一後最的外屋
。紅微的滅未滅將點一著還上壁爐的爐銅小有只，來下了暗裡屋
。吹在還風的裡林竹，間腰山
