賀森低罵一聲，卻還是認命地轉過身，拖著沉重的步伐，朝著那片他極度厭惡的、燈火通明的教學樓走去。
越靠近那棟熟悉的建築，腳步就越發滯澀。晚風帶著涼意，吹在他臉上，卻吹不散心頭那股沉甸甸的窒悶感。他已經記不清自己有多久沒在夜晚主動踏入這裡了。不是他討厭學習，或者從一開始就想當個異類。
高一剛進來的時候，他甚至算得上認真。數理化的邏輯推演能讓他專注，歷史故事的跌宕也能吸引他，就算是最頭疼的文言文，為了不在默寫上丟分，他也曾老老實實背過幾篇。晚自習嘛，無非是換個地方寫作業、看書，偶爾累了，和前後左右關係好的哥們兒擠眉弄眼，傳個小紙條，或者藉著討論問題的名義低聲聊幾句球賽、遊戲，權當調劑。
那時的教室，有翻書的嘩啦聲，有筆尖劃紙的沙沙聲，也有壓低的交談和偶爾忍不住洩出的輕笑，雖然需要遵守紀律，但底色是活的，是少年人聚在一起該有的溫度。
是從什麼時候開始，這裡變得讓人一分鐘都待不下去的？
賀森的眉頭死死擰緊，像在抵抗某種無形的壓力。
身邊的人一個個變得陌生，像被抽走了靈魂，只剩下會呼吸、會聽話的空殼。他感覺自己像個傻子，在臺上賣力表演，臺下卻空無一人。那種置身人群卻如同身處荒漠的孤寂和恐慌，比任何直接的暴力都更讓人窒息。
晚自習的每一分每一秒，都變成了煎熬。他看著那些曾經鮮活的面孔變得麻木，聽著曾經充滿活力的空間變得死寂，感覺自己也要在那片黏稠的寂靜裡溺斃、腐爛。
所以他才逃了。用各種方式，逃離這個讓他感到無比孤獨和絕望的地方。
而現在，他又回來了。
為了她的一句話。
賀森深吸一口氣，像是要鼓起勇氣踏入龍潭虎穴，終於邁上了教學樓的臺階。走廊裡燈火通明，卻安靜得可怕，只有他自己的腳步聲在空曠中迴盪，一聲聲，敲打在緊繃的神經上。
他推開高二五班教室的門。
那股熟悉的、混合著壓抑、規整和一絲若有若無絕望的氣息，如同冰冷的潮水，瞬間將他吞沒。
賀森的出現，如同在平靜的死水裡投下了一顆石子，瞬間引起了極其細微的漣漪。幾個坐在前排的學生下意識地抬頭看了他一眼，眼神里帶著難以掩飾的驚訝，隨即又迅速低下頭，彷彿多看一眼都會惹上麻煩。
賀森無視這些目光，徑直走向自己那個靠窗的角落。他把空蕩蕩的書包隨手甩在椅子上，發出不大不小的聲響，然後重重坐下，椅腿與地面摩擦，發出刺耳的“吱嘎”聲。
他故意弄出的動靜在過分安靜的教室裡顯得格外突兀，但周圍的學生只是身體幾不可察地僵了一下，並沒有人敢出聲制止或詢問。那種熟悉的、令人窒息的寂靜再次籠罩下來，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和偶爾壓抑的咳嗽聲。
賀森百無聊賴地趴在桌子上，側頭看著窗外。夜幕已經降臨，教學樓燈火通明，映得窗戶像一塊塊冰冷的發光體。他腦子裡亂糟糟的，一會兒是黃媛媛清凌凌的眼睛和那句我相信你，一會兒是周嶼那張令人作嘔的笑臉。
他到底要來看什麼？異常？這鬼地方哪天不異常？
時間一分一秒地過去，晚自習的紀律好得令人髮指。負責看班的老師坐在講臺上批改作業，頭都很少抬。下面的學生個個坐得筆直，專注地盯著書本或試卷，連交頭接耳都沒有。
賀森打了個哈欠，眼皮開始打架。這種極致的安靜和規整本身就是最大的異常，但看久了，反而讓人覺得麻木。
賀森煩躁地抓了把頭髮，覺得自己簡直像個傻子。為什麼要聽黃媛媛的話跑來上這鬼晚自習？就為了感受這早已習以為常的、令人作嘔的死寂？他趴回桌上，下巴抵著冰涼的桌面，盯著窗外濃稠的夜色，心裡那點因為被信任而燃起的火苗，正被這無邊無際的沉悶一點點澆熄。
就在他幾乎要被這凝固的空氣同化，意識也開始昏沉時——
“叮鈴鈴——！”
晚自習中途休息的鈴聲尖銳地劃破了寂靜，如同在結冰的湖面投下了一顆石子。
幾乎是條件反射，賀森撐著手臂坐直了身體。長時間的趴臥讓他脖頸有些發僵，他一邊揉著後頸，一邊下意識地伸手去摸桌肚裡的水瓶——空的。
賀森嘖了一聲，認命地站起身，打算去走廊盡頭的飲水機接點水。
然而，當他抬起眼，看清教室門口和走廊裡的景象時，伸向空水瓶的手猛地頓在了半空，一股寒意毫無徵兆地從尾椎骨竄了上來，瞬間席捲全身。
。勁對不
。了勁對不太
。靜寂對絕的瀾波無毫、的空種一是，的來開漫瀰裡廊走的息休間課，刻此麼那，寂死的繃著帶、的下抑力強被種一是靜寂的裡室教前之說果如
。談的低一怕哪有沒，聲步腳有沒，音聲的挪子椅中想預有沒
。收然驟孔瞳的森賀
。位座開離有沒本生學分部大，到看他
。了止靜間時為以要乎幾森賀，移的標指上牆和夜的重濃外窗是不果如。起響未從聲鈴課下的耳刺那彿彷，卷試或本書著看，頭著低，上位座了在格定被同如，勢姿的習自晚著持保舊依們他
。涼發背脊森賀讓是更作的們他——水接或間生衛去要們他——生學的起個幾數而
。步地的異詭了到序有然井行的們他
。式程的冷冰、的設預套一行執在是只，驅的在有所了去失彿彷，空神眼，表何任有沒上臉。移地的目的自各著朝，偶木的控線形無被串一像，離距的同相全完著持保間之此彼，線路的定固著沿們他。聲無、穩平、準，過量子尺用是像都作個一每……步邁，轉，起
。在存不彿彷得輕都聲吸呼連至甚，接肢有沒，流神眼有沒
！了木麻是不經已這
！殼空的緻、的令指行執完個一下剩只，了走被魂靈，在了空掏底徹被是像就覺的他給，學同的坐靜、的走行些這前眼，在現
。悸心他讓更都面畫怖恐的接直何任比象景的前眼。白發微微而力用為因指手，框門著扶他。嚨的森賀上湧吐嘔的烈強一
。白泛而力用為因尖指，機手的冷冰裡袋口著攥他，了輕放地識意下都吸呼連至甚，作大有再敢不他。溼浸汗冷被經已背後覺，上框門在靠森賀
。間時的下剩習自晚了過熬，吸呼著屏是乎幾森賀
。量力化同的形無、的來過滲方八面四從種那抗對能才，神部全中集須必他。痕刻的下劃時何知不道那上面桌著盯死死目，上位座的己自在坐地僵是只，張四再不也，響聲何任出弄圖試再不他
。中之寂死的考思需無、的心安人令片那沉，抗抵棄放他著，生滋然悄頭念惰的”了謂所無“、”吧樣這就“種一，糊模得變知的遭周對，氣霧的厚厚層一了上蒙是像裡子腦。樣那時門校踏剛上早像就，緩遲、稠黏得變始開緒思的己自到他，次幾好有
。來過醒清新重，靈激個一他讓，意涼的味意示警著帶、的弱微其極一來傳會也乎似墜掛的皮枚那口，著接。裡海腦他在現浮地晰清，霧迷破刺地猛會就”到覺能你信相我“句那和睛眼的靜沉雙那媛媛黃，緣邊的散渙將即識意在就，次每但
。訴告，錄記，察觀：唸默裡心在覆反，經神激刺痛疼用，口虎的己自著掐力用他
。念信一唯的醒清持保他撐支了這
。熬煎的異詭而長漫這了破打，起響般贖救同如於終聲鈴課下。開離經已時何知不師老班看，上臺講
。現出未並的中想預，樣一時息休間課與，而然
。去而向方的樓舍宿著朝，伍隊的流序有、默沉樣同支那裡廊走融，室教出走地默沉，隊著排們他。流有沒，音聲的餘多有沒，效高、準舊依作。包書拾收始開地靜安、地步同是乎幾，人機的令指一統到收接同如生學的裡室教
。劇啞的練排次數無過經場一彿彷，然悚骨人令得暢流程過個整
。意寒的出裡子骨他散驅刻立法無卻，息氣的活鮮界世外校著帶，腑肺湧氣空的涼微晚夜。樓學教的息窒人令棟那了出衝的似也逃是乎幾他。的室教開離個一後最是森賀
。機手了出掏裡袋口從著抖是乎幾，壁牆的冷冰著靠背，落角的靜僻對相個一到走步快，留停毫有沒他。來而捲席虛的生餘後劫種一，築建的沉沉氣死卻明通火燈棟那眼一了頭回，口門校在站他
。喚使聽不些有而張的留殘為因指手，面介天聊的”師老黃“為註備、的新嶄個那開點他。眼刺些有中暗黑在亮的幕螢
。次倫無語些有得顯而波烈劇的緒為因又卻，衝的洩宣和訴傾於急種一著帶，快很度速的字打他。來起擊敲上幕螢的冷冰在，下落尖指。怕後的湧翻裡腔和心噁的口嚨下圖試，氣口一吸深森賀
。了束結習自晚：】森賀【
！了門邪越來越是真方地這，的媽：】森賀【
！？麼什點道知是不是你：】森賀【
！人機的式程好定設被像就們他，候時的息休間課！靜安的通普是不本這：】森賀【
！的空是全神眼，鬧打人沒，話說人沒！多不差都度角頭轉連，路走，隊排，樣一模一作
。了想思有沒都人有所覺就晚今但，話聽的名莫得變個一每是只還前以！了怕可更前以比況的晚今覺我：】森賀【
。了木都子腦，去進帶氛氣種那被點差次幾好！子傻的場墳誤個像己自覺，面裡在坐我：】森賀【
