學生們低聲應道，聲音依舊壓得很低，但動作卻異常迅速。收拾書包、推開椅子、起身離開，整個過程依舊井然有序，甚至有些過於高效，彷彿演練過無數次。
周嶼站在講臺上，看著學生們沉默而迅速地魚貫而出，臉上那抹溫和的笑意始終未變，直到最後一名學生的身影消失在走廊盡頭。
教室徹底空了下來，只剩下頭頂日光燈單調的嗡鳴。
周嶼臉上的笑容這才一點點淡去，最終消失無蹤。他低頭，再次按亮手機螢幕，幽光映亮他沒什麼表情的臉。指尖在黃媛媛最後那條訊息上懸停片刻，最終沒有回覆。
周嶼將手機收回口袋，拿起講臺上的教案，熄滅了教室的燈。
門在他身後輕輕合上，鎖舌發出輕微的“咔噠”一聲響，將一室寂靜與黑暗徹底關在了裡面。
走廊空曠，他的腳步聲不緊不慢地迴盪著，走向教師辦公室的方向，身影被拉得很長。
翌日清晨，黃媛媛再次踏入H城一中。經過兩日的適應，校園裡那條主路於她而言已不再陌生，但每一次走入，那種無形的、彷彿空氣都凝滯幾分的壓抑感依舊如影隨形。
教師辦公室裡已有幾位老師在忙碌。周嶼的工位空著，似乎還沒到。黃媛媛走到自己的位置坐下，剛開啟電腦，辦公室的門就被推開了。
周嶼走了進來，手裡依舊拎著一個印著那家知名早餐店logo的紙袋。他今天穿了件淺灰色的針織衫，搭配休閒西褲，鼻樑上的細框眼鏡讓他看起來比平時更添幾分書卷氣的溫和。
“黃老師，早。”他笑容朗澈，徑直走向黃媛媛，將紙袋放在她桌角，“今天換了個口味，試試他們家的紅棗枸杞豆漿，溫補的，適合早上喝。”他的動作自然得彷彿已是每日慣例，語氣熟稔卻不過界。
領口下的西瓜立刻用爪子扒拉了一下，氣聲帶著壓抑不住的興奮“又來了又來了！宿主大人！每日投餵達成！這絕對是特殊待遇吧！”
黃媛媛抬起頭，臉上綻開恰到好處的、帶著些許不好意思的笑容“周老師，您太客氣了，真的不用每天都……”
“沒事，順帶的事。”周嶼笑著打斷她，語氣不容拒絕，他說完，便轉身走向自己的工位，自然地開始了一天的準備工作，彷彿這真的只是一件微不足道的小事。
黃媛媛看著桌角那杯溫熱的豆漿，透明的杯壁上依舊凝結著細密的水珠，散發著淡淡的紅棗與枸杞混合的甜香。她沉默片刻，最終還是低聲道了句“謝謝周老師”，然後才拿起豆漿，插上吸管。
黃媛媛剛放下豆漿杯，正準備翻開教案，一股淡淡的、乾淨清爽的皂角混合著些許書卷墨香的氣息忽然從身後靠近。緊接著，一隻修長的手撐在了她桌面的空處，指節分明。
黃媛媛動作幾不可察地一頓。
周嶼不知何時去而復返，此刻正彎腰俯身，湊得極近，他的側臉幾乎就在她耳畔不遠處，溫熱的呼吸似乎都能拂動她鬢邊的碎髮。這個距離已經超出了普通同事或師生間的安全界限，帶著一種不容忽視的壓迫感和親暱感。
“哦，對了，黃老師，”他開口，聲音壓得比平時低一些，帶著氣音，彷彿在分享什麼只有兩人知道的秘密，語氣卻依舊自然溫和，“今天除了聽課之外，到時候上午最後一節我們班的自習課，也歸你管。”
領口下的西瓜瞬間僵住，連細微的呼吸聲都屏住了，顯然被這突如其來的近距離接觸驚到了。
黃媛媛能感覺到他鏡片後的目光正落在自己的側臉上。她握著筆的手指微微收緊，但身體保持著放鬆的姿態，沒有立刻躲閃，只是略微偏過頭，抬眸看向近在咫尺的周嶼，隨即輕輕點了點頭，語氣平穩地應道“好的，周老師。我會負責好的。”
周嶼看著她平靜的側臉和爽快的應答，嘴角的弧度似乎更明顯了些，他維持著這個過近的距離又停留了一秒，才像是忽然意識到什麼，自然地直起身，收回了那無形中圈定範圍的氣勢，恢復了正常的社交距離。
“嗯，交給你我放心。”他語氣輕鬆地說著，彷彿剛才那片刻的逼近從未發生，轉身回到了自己的工位。
上午的時間平穩流逝。黃媛媛跟著周嶼去高二五班聽了兩節課。課堂氛圍依舊是那種令人窒息的規整與沉默。黃媛媛的目光幾次不著痕跡地掃過教室後排那個靠窗的空位——
賀森的位置，依舊空空如也。
兩節課結束後，回到辦公室稍作休息，眼看著牆上的時鐘指標漸漸走向上午最後一節自習課的時間。
周嶼拿起筆記本，對黃媛媛露出一個抱歉的笑容“黃媛媛，我得去開會了。自習課就麻煩你了。”他的語氣自然又帶著信任。
兩節課結束後，回到辦公室稍作休息，眼看著牆上的時鐘指標漸漸走向上午最後一節自習課的時間。
。任信著帶又然自氣語的他”。了你煩麻就課習自。了會開去得我，師老黃“容笑的歉抱個一出媛媛黃對，本記筆起拿嶼周
。樣模的責職行履去備準副一，本記筆，起站媛媛黃”。忙您師老周，的好“
。了開離轉便，室公辦眼一了看後最，頭點點嶼周
。去走室教班五二高著朝，氣口一吸深，筆和本記筆起拿媛媛黃，後開離嶼周
。響聲微輕的挪椅桌和聲話說的氣活著帶顯明卻、的了低陣陣一來傳面裡到聽約能，板門著隔，反相。來傳般想預如未並靜寂的抑分過、的悉種那，室教近靠是越
。開推後然，門敲了敲，手抬。外意些有讓這
。笑輕的出聽能舊依卻抑力極出發，誌雜本一著看起一在湊至甚生男個幾排後，麼什著論討聲小桌同和子著側人有，記筆的課節上著補速快頭低在還人有。板刻般那時場在嶼周如不遠態姿但，上置位在坐經已生學分部大，課上式正沒還實確。簾眼映象景的裡室教
。子樣的有應間課級班中高常正個一像更才，圍氛的活鮮實真卻散鬆顯略種這
。迎歡和興的見易而顯分幾有還至甚，腆靦、奇好的烈強了多，視審的冷冰了裡目些那，次一這而然，上到焦聚地刷刷齊次再目有所。失消全完未並但，度個幾好了低間瞬，鍵停暫了按被是像音聲的裡室教，時口門在現出影的媛媛黃當而
”！師老黃“
”。嘛習自看來師老黃是“
。容笑的甜甜著帶上臉，呼招了打地躍雀又聲小先率生的近門靠個幾
那前之比但，大不然雖音聲，好問地伏彼起此，來過應反生學多更 ”！好師老黃“
。彩多太了多候問的般械
”。看照來我由習自課節這，了會開去時臨師老周，好家大“前臺講到走，容笑的和溫出現浮上臉，來過應反便快很但，怔一微微得弄熱的度溫著帶、的來其如突這被媛媛黃
。心開很然顯，笑著咧是還他但，下一了捅肘手用桌同被刻立，聲一呼低住不忍生男的些大子膽個一排後 ”！了好太！耶“
”。我問來上以可題問有果如，事的己自做量儘，靜安持保家大“說地嚴一著帶卻和溫氣語，目回收。影蹤見不然依森賀，著空舊依位座的窗靠個那。室教過掃目，西東下放媛媛黃
。音景背的機生有富卻靜寧種一了構，起一在織，聲談的般音氣、的微細其極有還至甚，聲書翻的輕極爾偶，聲沙沙的張紙過劃尖筆。了失消靜寂的息窒人令、的對絕種那但，不了靜安確的裡室教。業作寫、書翻始開，頭下低紛紛，頭點地巧乖們生學
