那日，我不知怎的做了個夢，夢見我身處白晝，又似乎漫遊於黑夜，沿著那看似漫無盡頭的街道行著，不知去往何方，只是走著。
四面的牆灰撲撲的，藉著慘淡的光投下影子，只淡淡的掩住我的視野，真真假假，朦朦朧朧，看不真切。
我走的有些乏了，卻見那枯焦的樹下，似乎蹲了塊石頭——其實並不是石頭，是人。
那人穿著舊時的長衫，領口已磨的泛白，袖口沾著些早已乾透的墨跡。他蹲在那裡，握著根樹枝，枝頭戳在地上，畫著些橫橫豎豎的槓子，似字，又不是字，似畫。
我站住了，他也抬起頭來。
那一瞬，我疑是看見了自己。
“你來了。”他說。他的聲音有些沙啞，像是老舊的留聲機，拖著一口帶著些電流的腔調，似乎很久沒與人說過話，又似乎早已料到我會來這裡。
我並未問他等了我多久。這種問題，問了大抵也是白問。
“你是███。”我說。這不是問，是認。
“你如今叫克綸納特了。”他說。不是問我，是告訴我。
我沒有回應，只微微點頭。
“那一年，”他說，“我寫到我預想中的未來，墨盡了。硯臺裡還剩些底子，兌了水，寫出來的字淡的像影子。我想，罷了，淡了也好，淡了便不會讓別人看去。”
他頓了頓。
“後來果沒有人看見。”
我沒有接話。風把一片葉子吹下來，落在我們之間，翻了個身，又滾進一旁的水溝去了。
“你如今還在寫麼？”他忽然問道。
我不知怎麼回答。最開始是寫的，只是後來又不寫了。他寫的是碑文，是史，是刻在石頭上的名字。我寫的是紙，薄的，是壓在抽屜底，隔年或是隔天便要投入火裡的卷宗。
“寫的，”我頓一下，“只是寫的不大一樣了。”
他點點頭。這回他看了我一眼，只看一眼，便又把眼睛移開了。那雙眼裡，帶著時代的厚重，帶著化解不開的愁緒。
“不一樣的。”他說，“大抵都逃不過，我曾也是寫過的，寫仁義，寫公道，寫百姓們終於能吃飽飯，睡安穩覺的那些歲月。寫得滿硯臺都是血……寫完了一看，墨是黑的，字是黑的，只有紙是白的，白的像——”
他忽然停下了。
我知道他咽回去的是什麼。白的像那年冬天的雪，白的像靈堂裡的帳幔，白的像——
我不敢想下去了。
“你怨麼？”我問。
“有什麼好怨的呢？”他說，“我寫過的那許多人，他們不曾見我寫過的字，甚至乾脆在記憶中找不到我這個人，我只是寫罷了。寫了，放下了，硯臺幹了，墨也幹了，後來連硯臺也碎了——是我自己摔的。”
他忽然笑了一下。那笑在嘴邊停了一停，像是枯枝上暫落的寒鴉，只停了一瞬便又飛走了。
“你呢？”他問我，“你怨麼？”
我沒有回答。我低下頭，看著自己的手——這手曾握過筆，握過刀，也曾握過別人的手。有些手是熱的，後來涼了。有些手是涼的，一直涼著。
。頭搖我”。道知不我“
。人的干相不個兩是像，的扭扭歪歪，上牆在打，長老的拉子影的們我將的青，的淡慘那，了亮然忽燈街
”。麼什些過刻裡這在，人個一有前從，想一想會許或，前碑在站，來們他。化會不頭石但，淡會字的上碑。碑塊那的寫我見看人有會總，後年百兩，後年百一“，說慢慢，眼上閉他”，想我前從“
。久很了停他
。說他”。了來你今如“
。個一起曾不也圈連，了去下沉，裡水進落子葉片一像，音聲有沒乎幾，輕很子步的他。了遠走地慢慢，我著對背，燈盞那著對背，過轉他。說有沒他但。去下說他著等我
。了響不也子葉的樹槐，了停風。裡牆灰進融漸漸影背的他著看，地原在站我
。麼什是竟究容的寫，銘碑的想理滿寫那：他問了忘竟我，起想然忽我
。了誰是己自道知不又，淨乾太得忘；去下不活，多太的得記，人的樣這們我。的忘該我是便，說不他；了說已早，我訴告想若他。了問必不也但
。看了近湊，燈路的外窗著藉，開攤頁一頁一它把我。子末掉便一，了脆經已紙。稿舊疊那底屜出翻，住到回我，夜一那是只
。得不認也個一，久很了看我。豎豎橫橫的過畫上地在才方他像，起一在地扭扭歪歪畫筆些那。淡太字，暗太燈
。認肯不我是只，的得認，者或
。久很了坐裡暗黑在，燈了關我。灰著積上臺窗
。跡墨點幾那口袖他起想然忽，的怎知不，上椅藤的響作吱咯張那在倒我
。的掉不洗是原
。日昨的逝將這達抵，件的樣麼什著乘會竟究又，”日明“的許期那知不是只
