如今，只能眼睜睜看著張桐跟著楊皓去阿美莉卡，她們心中滿是遺憾。
這種遺憾，不僅僅是因為錯過了一次可能改變命運的機會，更因為看著朋友踏上了一條自己無法同行的道路。
娛樂圈的機遇稍縱即逝，而這一次，她們只能在原地，目送張桐和楊皓踏上那趟通往未知的航班，心中五味雜陳。
其實楊皓一直願意與這幾個人交好，主要是因為她們在後世的名聲還算不錯，至少不像一些人那樣口碑拉胯。
雖然她們大多不怎麼出名，其中名氣最大的是俞緋紅和曾莉。
楊皓摩挲著登機牌邊緣的鋸齒，目光掠過曾莉腕間那隻翡翠鐲子——那是《新聊齋志異》劇組特供的清代仿品，在梅三娘化作畫皮鬼的戲份裡染過人造血漿。
他想起後世網友剪輯的「中戲兩百年美人編年史」，B站彈幕總愛把曾莉與陳紅年輕時的劇照並列，就像比對故宮博物院不同朝代的青花瓷。
曾莉雖然沒有讓楊皓記住她有什麼特別突出的代表作，但她在《新聊齋志異之畫皮》中飾演的梅三娘，以及在《理髮師》中的表現，也讓楊皓對她有了一些印象。
楊皓真正記得的還是曾莉被譽為“中戲200年難得一見的美女”這個梗，至於這究竟是不是營銷手段，楊皓也無從得知。
不過，十五年後當曾莉在綜藝裡重提“兩百年美人“頭銜時，會有年輕觀眾在微博嘲諷“過氣女星炒冷飯“。
“俞師姐託我帶的話本。“顏丹辰突然遞來牛皮紙包裹的物件，封口火漆上印著《小李飛刀》劇組印章。
掀開泛著油墨香的扉頁，《牽手》裡王純的臺詞被硃筆圈點——那是俞飛鴻去年在片場送她的殺青禮，扉頁還有焦恩俊用狂草寫的“驚鴻一瞥“。
俞緋紅確實有幾個讓人印象深刻的角色，比如在《牽手》中飾演王純，以及在《小李飛刀》中扮演“驚鴻仙子”楊豔。
這些角色都給觀眾留下了深刻的印象，然後就有了“從此武俠劇女主有了臉“這個梗，那時他還不懂
“聽說中戲今年招生海報用了莉姐的《理髮師》劇照？“張桐突然插話，手指無意識纏繞著GUCCI絲巾流蘇。
曾莉正用摩托羅拉V3拍攝候機廳的巨型國旗，聞言指尖頓了頓。
鎏金翻蓋手機殼上映出她精心維持的側顏——就像《男才女貌》裡那個客串的珠寶設計師，永遠保持四十五度角的完美打光。
楊皓突然意識到，此刻她耳垂上搖晃的南洋金珠，正是後來在芭莎慈善夜被拍到的那對。
“比起這些虛名...“曾莉轉身時，風衣腰帶掃過楊皓手背，Dior毒藥香水裹挾著某種宿命感，“不如聊聊福克斯的選角標準？“
她腕間的翡翠鐲子碰在理石臺面，發出《畫皮》裡骨瓷碎裂般的清響。
免稅店飄來費列羅巧克力的甜膩，混著張桐飯盒裡涼透的韭菜氣息。
楊皓望著TCL液晶屏重播的《同一首歌》，蔡國慶正在獻唱《常回家看看》。
他突然想起這檔節目會在五年後停播，而曾莉的翡翠鐲子將在某次直播帶貨時被鑑定出是B貨。
“俞師姐剛接了個本子。“顏丹辰突然亮出東芝筆記本，天涯論壇的帖子標題赫然是《北電96級四小青衣實力排行》。
她點開《我愛你，再見》的劇本掃描件——這部讓俞飛鴻同時擔任主演與製片人的電影，此刻還躺在浙江廣電的過審名單裡。
至於張桐，楊皓對她的記憶起初並不多。
最初，楊皓對她的瞭解僅限於混熟之後才逐漸知曉的一些資訊。張桐報考中央戲劇學院時，以專業第一名的成績被錄取，這一成績足以證明她的實力。
她與章子怡、梅婷、袁泉、秦海璐、胡靜、曾黎、李敏並稱為中戲“八大金釵”，這份履歷在很多人眼中無疑是令人羨慕的。
；揚張與躁浮的見常圈樂娛有沒，實踏調低人為：力魅正真的桐張現發才皓楊，後之接，而然
；力全盡傾都角個一每，心用業敬作工待對
。戲是皆間足投手舉，出是更技演
？有另是還，然使氣運是的真道難？呢起水生風得混，人藝的別級星明為樣那人他其像能沒何為桐張，白明不想終始皓楊，此如便即但
。相們與皓楊響影有沒並慮顧些這，過不
。幸慶得覺至甚皓楊，反相
。己自到累連而”房塌“為因們心擔用不，碼起最
。煩麻種各陷能可就慎不有稍，裡子圈的變多雜複個這圈樂娛在
。戰挑被常常又線底德道，存並阱陷與，雜混龍魚裡這
。業事和譽聲的己自響影而為行的方對為因能可至甚，煩麻的要必不陷己自讓會僅不，人的四不三不些一到果如
。流東諸付心的年多己自讓而，慎不友的時一為因想不皓楊
。則原的”路條多友朋個“著持秉終始，時友圈樂娛在皓楊，此因
。人的明不歷來些那結意隨會不也，深人與易輕會不他
。離距的定一持保，些一慎謹如不，人的煩麻來帶己自給能可些一結其與，來看他在
。業事的己自於注專，腦頭的醒清持保中圈樂娛的雜複在己自讓能又，險風的要必不免避能既樣這
。遠更、穩更得走地之華浮片這在能才，線底的己自住守有只，定確不多太著藏後背華繁的圈樂娛，知深皓楊
。刊月十》莎芭尚時《看翻在莉曾到意注皓楊，時起響然驟播廣機登
。“源資缺稀將人質氣典古“言預師大水風港香位某——訪專的視重被未篇有卻頁，髻髮的》伏埋面十《著挽怡子章的上面封
。適合不也麼什說，神眼的人個兩看？麼什說能他，機登辭告接直，麼什說人倆這跟再沒皓楊
。場機際國迪尼肯約紐在落降於終人行一皓楊，行飛途長的時小個幾十過經
。理助的作工裡這在留次上他是，的機接來前
。斑朧朦暈中霧雨在燈道跑的外牆幕璃玻場機迪尼肯，雨細著裹暮秋深的約紐
。小林——影的牌機接著舉個那見看就眼一，時道通關海過轉箱機登著拖皓楊
。人藝尖頂捧他將，人紀經的他為，腳拳展大邊皓楊在希，志壯心雄著揣懷本原理助位這
。作工碎瑣的理助著幹，務事的推種各理，歉道戶客向於忙天他。庭徑相大期的他與卻實現，而然
。真認事做，實踏人為且而，強很力能，錯不常非他得覺卻皓楊，此如管儘
。展發業職的理助位這誤耽些有得覺至甚，趣興多太有沒並腕名對，學上在還於由己自皓楊
。開離願不也，言怨無毫，他著跟直一卻理助位這到想沒，久太待裡這他在會不方對為以本原他
。來過帶也理助把定決他，時國來次上，是於，打所持堅和意誠的他被皓楊
！吧習學司公紀經級頂去他讓就那，人紀經做想方對然既
。式模作運和務業的人紀經習學裡那在他讓，司公）ycnegA stsitrA evitaerC（AAC了到送理助將皓楊，是於
。礎基的實堅下打展發業職的來未為而從，的計設何如是度制的們他，的作運何如是司公紀經級頂解瞭，習學好好能他希皓楊
。習學續繼國在留他讓是而，去回他讓有沒並，候時的國回皓楊
。想夢的己自現實，人紀經的出名一為能定一來未理助位這，鍊鍛和習學的AAC在過，信相他
