楊皓昨兒個愣神兒愣到後半夜，才迷迷糊糊挨著枕頭。
往常他醒得比鬧鐘還早，今兒個可邪門了，直到老媽掀了他被子，“啪”地把涼毛巾往腦門上一搭，
他才猛地睜開眼——這還是頭一回讓老媽給叫起來。
老媽也沒多絮叨，瞅他眼下掛著倆黑眼圈，只催著“趕緊吃，涼了”。
飯桌上，豆漿油條豆腐腦，一樣沒落。
楊皓悶頭扒拉兩口，就被老媽薅著後脖領子塞進車裡。
天剛矇矇亮，老爸已經把車打著了等他，車裡還放著他的書包等學習用品。
到了公司沒多會兒，楊爺爺託人找的那家教就到了。
是個戴眼鏡的小夥子，估計是楊爺爺帶的研究生，說話特實在，一坐下就把高考大綱攤在桌上，紅筆藍筆在上面劃得密密麻麻。
從哪科先抓基礎、每天刷多少題算合適、週末咋覆盤錯題，說得明明白白，跟衚衕裡修腳踏車的師傅報零件似的，一點兒不含糊。
這會兒沒有智慧手機刷題，沒有線上課程回放，
高考複習更像一場“笨功夫”的較量——靠的是紅筆圈滿的錯題本、翻得起毛邊的課本，滿滿當當的時間表。
楊皓拿起桌上擺著1998-2004年的北京高考真題彙編，也不知道老師是從哪淘換來的。
晨讀從七點到七點四十，雷打不動。
語文先背《離騷》裡“長太息以掩涕兮”，再默《阿房宮賦》的易錯字——老師說了，北京卷古文默寫佔6分，錯一個字就白瞎；
英語捧著《新概念第二冊》，邊聽磁帶邊跟讀，
隨身聽是索尼的，電池得省著用，一盤磁帶翻來覆去聽，磁粉都快磨沒了，
直到“Last week I went to the theatre”能倒背如流。
上午根據《北京高考說明》，那本藍皮小冊子是“聖經”，
每科考點標得清清楚楚——數學的“立體幾何輔助線作法”、文綜的“北京城市規劃特點”，都是紅筆圈出的“必拿分”。
數學課永遠是“戰場”。
北京卷數學愛考“新題型”，比如結合奧運場館的函式題，
老師總結說：“別死磕難題，海淀一模的選擇題前10道、填空題前8道，必須拿滿！”
語文課常練“北京特色作文”。
2004年考了“包容”，老師預測2005年可能沾“奧運”，讓大家背衚衕文化、長城精神的素材，作文字上滿是“請用‘衚衕深處的吆喝聲’體現北京韻味”的批改。
下午：“區統考”的車輪戰。
這時候主要刷“區模”題：海淀的題難，練思維；西城的題細，摳基礎；東城的題活，貼時政。
文綜/理綜是“大頭”。
；分零題道整，數係個一錯平配式程方學化，”尺直用須必圖析分力畫“求要師老，題大理的綜理
，”護保文與遷拆衕衚“合結常題治政，”響影的京北代現對劃規都大元“如比，靠上”史京北“往得，題大史歷的綜文
”。城的兒個自懂得，生考京北“：說師老
。解詳師名淀海的新最，）字黑底黃是還面封，出剛版5002（》擬模年三考高年五《的到剛
，的攢門師們他是就些好，料資習複些那上面市——兒事點這考高清兒門，生究研的大師北是教家這皓楊
。時及個一那，了來過捎皓楊給就好理整一家人，析分點考的傳外沒還、題的鮮新最，月得先臺樓水近
，了下底字倆”衕衚“在尖筆紅，文作語英的皓楊著拿教家過不
”。分丟易容不，兒勁道地著，’yella‘認師老卷閱的卷京北，’gnotuh‘寫別——改改得兒這“：說地真認特
。磕打不都天聊老跟，溜我比兒口那你，了叨絮多不就我塊這語英“：咐囑頭抬又，字文作翻了翻他
，達表的腔國那整淨別，意注得試考但
？不懂，’雅優式中‘兒點整得，式太別，’卷京北‘是咱可，兒味劇是就張你
”。險保才的當當穩穩，靠上範規的式國中咱往得
。行就著盯己自我，了勁那費甭就您語英和文語，師老“：句了皓楊，詞虛文言文的文語著說正教家
”。殼卡總我，題大道兩後最的學數有還，斷推機有的學化、場磁電的理是其尤，綜理和學數啃夫功下點重咱
”。盾矛要主抓咱，來的說你按就，“：頭點直著聽教家
。白白明明得定都卷綜理套一練加上晚三週每連，題錯盤覆中集末週兒塊哪，題套一練天每兒塊哪，畫畫圈圈綱大著對人倆
。’訣口魂靈‘寫筆黃，錯易標筆綠，點重圈筆紅：了順捋劃計把算總，午上一小了騰折
”！起走，去元狀著奔就咱回這，嘞得“：腰懶個皓楊
。了兒譜準著找是算，子路的習複這——亮頭裡心，本記筆上合
-----------------
。候時停消個沒也，飯吃堂食在午中
。小林著跟還頭後，來過走後一前一芳麗鍾跟媽他見瞅就，呢乎熱坐沒還屁，下放盤餐把剛皓楊
。響”呀吱“得蹭上地在兒子椅膠塑，了下坐位空的邊旁他到湊就嚕呼里稀，盤餐著端人仨
”。了暈繞給人讓別？嗎兒趟上得跟，的講教家那午上“：問就眼抬，菜青炒口了拉媽他
！題問沒，的說您瞧，嗨“：道應糊糊含含，呢燒紅著嚼正皓楊
”。了不錯，來程章這照就後往，白白明明得標都題多練天每、點重是兒哪，遍一了順綱大習複把午上
”。呢下一導輔我讓要不要著磨琢還我，好就那“：道說著笑，句了邊旁在芳麗鍾
”。用夠，呢新還的買頭外比題的出門師們他，的大師北是就本教家這我“，手擺擺皓楊”，勁那費甭“
”——強他比可學數我，啊我問能也，的會不有是要哥皓“：話接地清不糊含，炸著啃小林
。去回咽話句半的下剩把他讓好剛，的重不輕不，下一勺腦後他了給就手抬皓楊，完說沒還話
”？哥麼什喊？了忘，呢歲幾好大我比你“，說地氣好沒皓楊”！咧咧瞎兒這在別，吧的你吃“
