小周也跟著附和，手指頭點著筆記本上記的字：“就是！以前光覺得您寫的歌好聽，
今兒才知道，您不光會寫，還知道為啥這麼寫、咋能讓更多人聽見——這才是真本事！”
倆人這話倒不是恭維。
前兩張專輯的時候，楊皓都是直接把寫好的詞兒曲兒打包扔給他們，頂多提一嘴“要校園裡那股子勁兒”，
剩下的編曲、找樂隊、錄和聲，全是老畢跟小周照著譜子琢磨，
壓根不用費腦子想“這歌為啥要這麼寫”
“聽眾能get到啥”。
那會兒倆人還琢磨呢，楊皓這歌火，八成是運氣好，趕上了大夥兒想聽校園歌的勁兒。
可這回不一樣——楊皓把自個兒心裡的念想，從專輯要抓“畢業季又捨不得又盼著未來”的矛盾情緒，
到歌詞得寫“課桌塗鴉、遞紙條”這些實在細節，
再到旋律得弄成“食堂裡能合唱、宿舍樓道里能吼”的路子，
一股腦全倒給他們了，連“主打歌要先在校園廣播試播攢熱度”
“裡得拍高三教室最後一課的場景”這種營銷的小心思都沒藏著。
倆人這才恍然大悟，合著楊皓的歌能火得一塌糊塗，不是瞎貓碰上死耗子，
是人家打根兒上就想得透亮——知道聽眾想聽啥、能從歌裡找著啥共鳴，連咋讓歌“活”在校園裡都算計好了！
老畢忍不住嘆口氣：“以前總覺得咱是幫你做專輯，今兒才明白，是你帶著咱往前走呢！
有你這思路，這張《畢業季》指定能比前兩張還火！”
楊皓被他倆誇得有點不好意思，撓了撓後腦勺：“嗨，都是瞎琢磨出來的——主要是咱這專輯得貼學生的心，別弄那些虛的。你們要是覺得哪兒不合適，咱再改。”
小周立馬擺手：“改啥改！就按你說的來！我這就回去跟編曲說，讓他們先按‘校園民謠風’弄幾個小樣，保準跟你想的一個樣！”
旁邊咪子好像也聽明白了，輕輕蹭了蹭楊皓的胳膊；
大黃也抬了抬頭，尾巴掃了掃茶几腿，跟在這兒湊熱鬧似的。
休息室裡的茶香還沒散，仨人聊得熱火朝天，連窗外的夜色都好像暖了幾分。
既然專輯的調子都定死了，楊皓轉頭就琢磨開了——不是愁寫不出歌，是犯難“到底用哪首合適”。
他瞅了眼牆上的掛鐘，指標都快指到九點了，
就對著小周說：“得，今兒天兒也不早了，既然這事兒都敲妥了，我明兒就開寫。
這兩天我把寫好的先陸陸續續發你，後續編曲、找樂隊這些活兒，還是你跟老畢多操心。
我這邊白天要學習，只能晚上錄歌。”
“沒問題，我白天編曲錄製伴奏，咱們晚上錄，你儘快吧。”小周點頭應允。
，度進輯專趕得又、兒事習學活忙皓楊怕，著瞅邊旁在畢老
”。髮頭掉夜熬你得省？首兩收再頭外咱不要“：句一問多又趕，貨多麼那出不憋兒會半時一
”。著累人個一你得省？聊聊人跟咱行不在實，的手拿歌園校寫，者作曲詞的譜靠倆識認我“：說著接，興高不皓楊怕又了完
。夫工眼眨就也的新首幾碼再，了去了海貨存我！介別“：手擺著笑，來過應反才秒半了愣皓楊
。律旋編沒就了齊都兒詞的有，歌副個差就的有——呢品半不了存裡腦電，寫瞎就事沒時平我
！齊湊你給能就天四三多頂，呢著快，的新首幾補再我，了順路思輯專在現
”。手出人旁著得用哪，眼花挑，多太歌愁就在現
。”來過不挑多太歌“愁是，”寫歌沒“愁是不兒兒會這他實其——牛吹是不倒話這他
。來出冒茬一接茬一，歌的關相季業畢的過寫己自、的過聽子輩上裡子腦
。首三兩的磨琢新子陣這他算不還，首八七有就，的子路這”來未著盼又別離“合適
！啊歌的人別收去要需還兒哪，夠都張兩湊，歌首十輯專張一說別，來下算要真
。弄糊會不，兒勁的季業畢都首每準保，數有裡心我兒事的歌，心放們你“：句了補又，心瞎人倆怕皓楊
”。置位了錯放給歌好把別，歌副放合適首哪、打主當首哪，捋捋得兒會這是就我
！了實踏就咱話這你有！得“：膀肩的他拍了拍著笑，下放底徹算才心的著懸，話這聽一畢老
”！我喊時隨，樣小曲編的考參找如比，的忙幫要需啥有，寫著忙先你那
，的似兒茬麼什起想跟又，上兒沿几茶在搭還手畢老，完說剛
？唄走子路的謠民園校著奔是輯專張這咱，思意這你聽我！兒會等哎“：湊了湊前往
？的奏節快首兩摻要不要那？淡寡忒會不會，兒嗓清小他吉木的兒水一
；鬧熱就著聽，甜的行流著摻還，調調的場炸滾搖是又，兒勁的迪蹦音電是又，裡輯專張兩前，啊想你
”！呢膩得覺還定不說眾聽，化變兒點沒？了一單太也是不是，謠民園校的悠悠慢弄全是要回這
，兒勁點了實確歌慢全，理在倒話這畢老——秒兩了磨琢，几茶敲了敲輕輕頭指手皓楊
。活鮮子這住接能歌有得，兒勁衝的來未盼、快痛的試完考有還，緒愁的得不捨是全不也季業畢
，首幾磨琢都的快、的慢——來出寫歌把先我，著麼這“：笑了笑人倆衝眼抬他
。度進誤耽不咱，首哪留首哪歡喜——挑再您來出樣小頭回，呼招都歌慢歌快
”。兒事誤耽磨琢瞎在現得省，定再咱候時到，奏節整調能些哪，留合適些哪
，果效聽聽實打實咱，了來出真歌等——來出幹兒活把先，慢快管甭，的你寫先你！嘍對“：話接趕邊旁在周小
”！度進的進推前往咱誤耽不也，改再是不，著留就兒味那是
。們你發再了譜有裡心，遍兩圈迴兒個自先完寫我！了定麼這就！“：說地利爽，手擺了擺皓楊
。活忙得還早一兒明，吧回趕也們你，了早不真是兒天，了點十快都這
”。了著耗兒這在別，棚音錄盯得還周小，接對曲編跟得你畢老
。著閒沒都誰，家迴週小、畢老，書啃樓上皓楊——兒事伙傢拾收自各才這，碎零的尾收句兩咕叨又人仨
。的似人客送跟，口門到送著跟，來下跳上發沙從也子咪，的皓楊蹭了蹭頭抬還黃大，口門到走人仨等
