而這段“歪樓”——反而把楊皓的牌面直接攤在全桌人眼前。
這種牌面，不靠吹，靠的是從剛才那幾句話裡——不經意流露出來的邏輯、術語、底層思維、行業位置。
沒人能裝得那麼自然。
所以大家吃著吃著，心裡其實都越來越清楚一件事：
——這姓楊的小孩兒，不是一般的狠人。
包間的燈光剛好，暖黃不刺眼，卻把每個人臉上的表情都照得清清楚楚。
紅木大圓桌佔了房間三分之一，桌面擦得鋥亮，能照見人影。
中央擺著一盆白玉蘭——酒店刻意準備的，寓意清氣、體面，正合上海的講究。
而桌邊靠牆的位置，早早放著兩瓶未開封的飛天，瓶口衝著主位，像是在等一個決定性的動作。
空氣裡混著烤鴨剛上桌的熱油香，還有老湯煨出來的藥香味，把氣氛攏得暖融融的，
但桌邊幾位的呼吸，卻比這氣味更緊，讓人一聞就知道，今兒這頓不是普通的飯。
這一桌人，看似還在夾菜、倒茶、客氣地相互推讓，
但只要眼神稍微往桌下掃一圈就知道——整桌的氣場已經悄悄重新洗牌了。
所有人的目光，都不自覺往楊皓那兒集中。
不是那種盯著明星看的好奇，是帶點“重新估值”、像領導看簡歷看走眼後突然發現對方是金磚一樣的那種複雜感覺。
臺裡幾位領導嘴上還客氣著：“來來來，吃菜吃菜，別光聊天。”
可筷子一落下，眼角餘光還是往楊皓那邊飄。
他們發現——剛才那段對話，不是靠情緒撐起來的。
而是懂行的人“順嘴”說出來的行業底層邏輯。
尤其是說到“圈內人”和“外來資金”的那句時，
在場的人哪怕不懂好萊塢，也聽出來那種“這小孩說話有資格”的底氣。
秦姨這邊的心態更有意思，本來她是今天的“主角”，是大家來捧場的物件。
可沒想到楊皓這小孩一開口，全桌的光都跑他身上去了。
但秦姨沒有一點不舒服，反而是開心得很。
她心裡想得清楚：有這麼個底子這麼硬的孩子給自己站著，電視劇主導權不就穩得很嘛？
甚至她已經想到第二步了：今天之後，她在電視臺那邊的“話事權”，都能漲一截。
最尷尬的，其實就是艾秋興（Ellen Eliasoph）了。
她原本的算盤打得挺響：憑自己在中國影視圈多年混出來的牌面，再加上“華納中國總裁”這塊金字招牌，
。句兩搭下往著順，兒面點給得也麼怎方對，口開要只，合場些這國在——說理按
。拽上”作合續繼“往慢慢題話把，係關和份著靠想：的來個這著奔是實確也
。代司公總跟去回好讓，度態的可兩稜模個給，句兩晃子孩這皓楊把能好最
。”展作合“吞溫個那的想是不，兒事的”矩規耍年當納華“是的到引但——了到引是題話，好倒果結
。腳一己自了踩先，去出遞沒還臺果結，階臺個遞人給算打是來本—像點有就這
，後之度態的看是不，應反的皓楊看在都導領國中的桌全，現發當是其尤
。多得高要的象想納華比，”位地“的國中在才人種這皓楊：了楚清經已就裡心
，的”會機作合予賜“來是不，趟這己自：到識意然突
。的枝欖橄遞人給來——是像更倒反
。去進得遞能定一不還且而
-----------------
。調腔個一究講，嘛局飯上滬
。半大了上經已菜，候時這
；花油的亮著冒還，的好片剛剛是鴨烤
。鼻撲味香，霧薄層一得燻都框鏡把氣熱的湯老鍋砂；的留導領給是，方前正在擺魚桂蒸清
。奏節斷打不，步大一後退又，勺公筷公下放悄悄員務服的邊桌
。頭點”人的位主“等在是這——封開沒還，著躺地靜安天飛瓶兩
。皓楊是正，的位主在坐，刻此而
”。用慢，導領位各“：醒提聲輕，菜熱的新套一完上員務服
。局開式正才二第，點重是不而反”吃真“的一頭，飯吃海上在竟畢，勢姿收了收識意下都人桌整
”。的膩油不，道味幫本是，個這嚐嚐您“，菜夾相互始開家大，笑輕聲幾起響是先間席
”。的們你給留是可拉阿天今，牌招是菜道這呦哎“：上跟上馬人有外另
。離疏不但，氣客；浮輕不卻，禮有得變慢慢氛氣個整
”。點鬆輕，點鬆輕，味口換換在現，的烈激得聊頭前們咱“：好剛剛得挑卻，張誇算不作，杯舉人有
”。了好去過它讓在現，折波小點那才方——’穩‘個一究講最，麼事做上滬“：話接刻立人邊旁
。來出撈裡繃從子場把式方的溫用，不，面正不——的有特海上是就面場種這
。的似茶午下喝跟得氣客面表但，盤算有各裡心家大明明
”。聊慢慢再，的好點吃，來矩規海上按就們我那“：筷舉著笑，些鬆輕得帶奏節派海子這被也總任
。和而暖，開散燻輕輕香檀小盞一被是像氛氣，頭點紛紛是於家大
。間空的腳落了有於終也，題話的走水深往正真該——裡”容從潤溫“份這在就而
。些了顯明才剛比作，杯著釦輕輕尖指可，笑著持保是還上面，杯酒著端）hposailE nellE（興秋艾
。座排”歷資齡年“按在還家大，時座落剛
。了兒那皓楊在落然自經已——位主的正真局飯：楚清都誰在現但
……下一了豫猶子筷著端在現，人片製位兩的菜佈總任給該本原：是就現表的顯明最點一這
。菜牌招子筷一了夾輕輕邊那皓楊往
”。的好最裡店是道這，個這嚐嚐您，吧楊小你，楊小“：說地氣客特還
”。謝謝，謝謝“：頭點點著笑，想多沒皓楊
。”面牌放“這——麼什表代這道知都人有所上桌但
。度態的”兒面你給“是就，接不與接皓楊而
。話說好、著端不他明說，了接他
”。的們你給是不，子面姨秦給是飯吃來天今我“——明說就那，接不他是要
。明聰很得夾也，究講很得夾子筷這以所
。了掉關主他被是只，失消沒質氣的”者位上“個那才剛：白明都裡心家大為因
。的怕可正真是才，人的次層社同不換切時隨能、如自關開能
。劇視電談是不絕那，案專談皓楊跟還在現誰：了來出看都人有所
。”源資來未“談在是那
