他太門兒清了——當導演想搗鼓出一部像樣的作品，得操多少心？
一部片子，從立項開始，劇本、演員、資金、檔期、宣發，哪一步不是天天在掰扯人情、平衡利益？
從劇本打磨到選角置景，再到後期剪輯宣發，哪一步不得掰開揉碎了琢磨？
拍攝現場更是修羅場，小的劇組一百多號人，大的劇組上千號人盯著你一個，天塌了都得你兜著。
更別提開影視公司了，那更是個無底洞，天天跟人扯皮算賬，應付各路神仙，操的心比篩子眼兒都多。
那是拍戲之外，硬生生再扛一座山。
制度、管理、融資、專案篩選、失敗兜底……哪一樣都不是“興趣”能解決的。
犯不上，真犯不上。
不是沒情懷，是太明白情懷要拿什麼換。
楊皓心裡門兒清。
他不是吃不了苦，是不想把自己放到一個必須天天勞心勞力、還得對一堆人負責的位置上。
北京話講，這叫想得開。
所以他臉上還掛著笑，心裡卻已經把分寸算得死死的。
有戲，他願意拼命拍。
有興趣，他願意狠狠幹。
但要他扛大旗、背責任、當行業楷模——那真不是他的活兒。
他這人，骨子裡就一句話：能自在活著的時候，何必自己往苦裡跳。
“任總，您別誤會。”
他語速快了點，卻不顯急，認真的解釋道，“您別看我之前對華納亞洲那位……態度好像挺衝的，其實那是分場合的。”
他抬手在空中點了點，語義分得很清。
“她是美國人，我是在用阿美莉卡的方式跟她打交道。”
“在那邊，規矩就一條——你值多少錢，你說話就多硬。身份、地位、履歷，全是明碼標價的。”
這話說得很直。
“資本主義社會就這麼簡單粗暴，能掙到錢、能把專案跑通，你就是爺；
掙不到，別說姿態，連說話的機會都未必有。
那套邏輯裡，客氣是多餘的，虛頭巴腦反而不專業。”
他聳了聳肩：“所以在國外，我用的是那一套。不是我狂，是環境就要求你這麼站著說話。”
說到這兒，他話鋒一轉：“但在國內不一樣。咱這是自己人的地界。”
”。了事懂不是，題問力能是不就那，態姿的’者位上‘種那擺還是要，兒這們咱在“：重鄭得變神，總任向看他
”。分本是這，重尊的重尊該，頭低的頭低該，裡家到回，好多得混頭外在管甭
”。子日過是，事做是國；頭拳拼，意生談是外國。清得拎裡心我“：下一了笑他
”。舉抬識不是，信自是不那，著端還是要我，道打輩前些這裡臺跟、姨秦跟、您跟
”。人己自是誰清得分也，合場清得分，人個這我，心放您以所“：句一了補又他，後最
。責負在鮑是全常日，司公個哪管麼怎不也我且而“：道釋解著接
”。煩得就天三我，表報看裡室公辦在坐我要真，字個籤、頭個點是就多頂我
。事的過不然自再件一容形在是像，下抬了抬他
；來起架組劇把，齊攢人把我幫間時一第能它，了影電拍想天哪我——個一就能功心核的司公個那“
”。頭前在擋我替人有，兒事破的八雜七雜、會工、險保、同合些那下剩
。楚清很卻，輕極得說，話句這”。的工打它給我是不，的務服我給是它“
。病有實確，點聽難說，隨點聽好說，吧人這我“：頓了頓他
。趣興憑是的真，事做我
”。幹不子挑撂能真定不說，了趣興不視影個這對，了覺沒業行個這對我天哪
”。己自我騙也，您騙是那，局佈年十、劃規年五，證保脯著拍在現我要您“：脆乾很得笑，手攤了攤他
。下一了靜安裡屋
。地餘點留如不，重太得定係關把在現其與，啊以所“：地落穩穩氣語，住收話把後最皓楊
”。淨乾更倒反，作合談再候時那，去上全思心把願甘心也我、對也人、對向方，案專個一有真天哪等
”。責負己自我對也，責負您對，樣那“：然坦神眼，總任向看他
。醒清的開攤牌底把種一有卻，尾收的亮漂何任有沒，完說話番這
。寸分是而，讓退是不
。續繼他意示，背椅回靠總任
，白直很得說皓楊”。了深太可水，兒意玩這影電“
”。呢手練手上實打實正，道門的影電拍著剛是就了白說。步一那手上剛在停還實其，的乾在現我“
。藝麼什是，西東的上大高麼什是影電拍得覺別您“，圈個畫置位的己自給在是像，點了點上面桌在手他
”。的起不了麼什沒也，雜複麼那沒影電拍得覺我，著麼怎著麼怎就影電拍能我得覺
”。影電部兩就也，的完拍正真我，止為前目到“
”。手練純，作製大沒、星明大沒。片怖恐的面場小、本小是都且而“，意隨很得說他
。在實倒反量分，齣一話這
”。案專合混的人真加畫部一，畫部一，的大資投——案專的人唬著聽些那“
”。片畫部那有只就，的實裡手我在正真可？吧階高著聽“，笑了笑他
。拍自親沒兒我，部一另“
”。偏跑不證保，住盯點節、算預、向方把頭後在是只我，的聘外是演導
”。因原的實現很個三有，影電拍在現我，吧話白大句說“：誠坦外格氣語，兒這到說他
。去出花理合錢的裡手把，完花錢把，一第“：指手起豎他
”。西東點下留能還歹好，影電拍；了沒就一稅，不兒那放錢。笑玩是不真
。程流練，二第
。子岔大出不，兒塊一到攏點按時按，錢、事、人子攤一把麼怎練是，藝練是不
。威聲壯壯鮑給“，點了顯明氣語，下一了頓他”，三第
。雷擋我給頭前在地實打實是真，不我幫年幾這他
”。腳住站能就也慢慢，做得有、說得有就頭那塢萊好在他，放邊那他往案專把我
。了得就，位到兒活的該，白明拍部部一子片的裡手把思心門一就在現我，以所“：鬆輕神，肩聳了聳皓楊
”。心兒份這心閒那沒可我，的磨琢該佬大的位段個這您是都那，兒活大套那局佈期長搞、圖版擴、系搭麼什於至
”。有沒真我，局棋大麼什有沒有我問要您以所“
”。好付果結的付該把，白明拍戲部一戲部一——個一就則原的在現我“
