要看檔期吧？
要看競爭對手吧？
要看政策風向吧？
要看……一堆亂七八糟的東西。
每一條都能展開講半天，講完了還不一定管用。
可他不一樣。
他怎麼挑專案？
不用挑。
未來幾十年，國內的、國外的，能叫得上名字的優秀電影，全在他腦子裡裝著。
哪些片子會爆，哪些會封神，哪些會悄無聲息地撲掉——
一部一部，就跟排好了隊似的，
安安靜靜躺在他腦子裡。
不是零零散散地記著幾個片名，
而是——哪部片子是哪年上映的，成本多少，票房多少，口碑怎麼樣，在什麼檔期上映的，同期對打的片子是什麼，
甚至哪部片子本來不被看好結果爆了、哪部片子被寄予厚望結果撲了——這些資訊，
像一本攤開的賬本，清清楚楚地排在他腦子裡。
不是他記憶力有多好，是上輩子，這些東西他翻來覆去地看過太多遍了。
做這一行的，誰不是把這些經典案例當教材啃？
哪個製片人沒研究過《泰坦尼克號》為什麼能破紀錄？
哪個投資人沒覆盤過《女巫布萊爾》為什麼能用幾萬美元撬動幾個億？
哪個導演沒琢磨過《肖申克的救贖》為什麼上映時票房慘淡、後來卻成了影史第一？
這些東西，楊皓上輩子就爛熟於心了。
所以這輩子，他根本不是在“挑”，也不需要“挑”。
他是在——等。
等一個時間點。
等一個契機。
等一陣風剛好吹到那兒。
然後把那部片子，從記憶裡拿出來，
。裡實現到落
——事件一有只的做要他
。來出拍們它把，機時的適合在
。已而此僅
。的能就來出拍是不，影電些有為因
。搭白都麼什，對不機時
。典經為才，害厲多本它為因是不，影電些有——很得白明裡心他
。刻時的可不它非個那在現出好剛它——為因是而
。例案的”時逢不生“些那遍一了過裡心，杯茶下放皓楊
。塗糊塌一得慘房票，候時的映上年當可，作神為奉被世後，子片部一有如比
。了前超太是，好不子片是不
。它價評麼怎道知不都人評影連至甚，群眾的別型個那形沒還場市，式方事敘種那接好備準沒還眾觀
。西東好是來原，哦——現發才，看再頭過回家大，年幾十至甚，年幾了過等
。了晚但
。反相好正，子片的有還
。了是於，西東的樣一不點看想眾觀了上趕，緒會社了上趕，口風了上趕
。間時的對了在現出它為因是，多好子片的別比它為因是不
。地種像就這
？嗎樣一能果結，去下播天冬和去下播天春，子種的樣同
。行不都點一差——度角的、度溼的氣空、度溫的壤土
。樣一是也影電
。要重還候時有本本劇比，素因些這——子片的別型麼什缺上場市，麼什在裡心眾觀，段階個哪了到緒會社
。急能不皓楊麼什為是就這
。的來出扔能都候時麼什是不，案專些那裡子腦他
，好多得唱他為因是不，場炸上晚春在能》鱗龍地天《和》夢的我《
。話句一出說們他替人有想，可認被想，見看被想——兒勁一著憋裡心，眾觀國中的年5002為因是
。了說好恰，歌首兩這
。行不，年三早
。樣一不定肯果效但，行也，年三晚
——是而，來出掏全腦一”西東好“些那裡子腦把是不，的做要在現他以所
。著等
。口缺個那現出場市著等，事故個那收接好備準眾觀著等，點節個那到走緒會社著等
。去進放它把，地穩穩、地準，後然
。牌打像就
。張一哪出該候時麼什道知得你是，好越多越是不牌好
-----------------
。下一了點輕輕上面桌在尖指，下放杯茶把皓楊
。意笑的無若有若點了帶經已上臉，候時的頭抬
”——啊案專挑“
。擺外往層層一路思把在是像，慢不不氣語他
”。單簡也單簡說，難也難說“
”。機時——西東個一看先般一我“
。了住穩神眼他
”。樣一不全完果結，份年同不在放，事故個一同“
；’覺沒‘得覺眾觀，拍年兩早，材題的有“
”。炸能倒反，拍年兩晚
”。了變人是，了變事故是不“：笑一輕輕他
”。變在也場市，變在緒會社，變在眾觀“
”——上點個那在踩好剛是要你“
：面桌下一了敲輕輕節指用他
”。長上往會就己自它“
：接下往又，下一了頓他
”。式方達錶看，個一再“
；的藝文是還，的業商拍是你，心核個一同“
”——念概走是還，緒走是
”。樣一不也運命，樣一不法走“：手攤了攤他
”。人看——個一有還“
”。演來誰，拍來誰“：笑了笑他
”。住撐它把能人有得，行就好材題是不，西東些有“
。下一了停微稍，兒這到說他
。盡說沒又，了位到說話把是像
：句一了補慢慢才後然
”——底到說“
”。殼個一是只案專“
”——西東樣三是，的能不能它定決正真“
”。人有還，式方、間時“：句一字一，總韓著看他
。掰下往續繼再沒，完說他
。口一了抿輕輕，杯茶起端新重是只
。的涼是茶
，子片多麼那來未——很得清卻，斷判點那裡心他但
。的用來出拿便隨能都誰是不
。點一晚得的有，點一早得的有
。好備準眾觀等得的有，來起長場市等得的有
——然不要
，”了早“是只也，西東的好再
。”了對“是不而
