楊皓一拍大腿，生動地描繪起了好萊塢製片室裡的慘狀：“這時候，
你哪怕是天王老子級別的導演，在資本面前也得靠邊站！
導演的什麼藝術理念、什麼作者表達，全特麼是放屁，剪輯權會被瞬間剝奪！
高管和剪輯師會介入，重剪、補拍、甚至強行篡改結局。
觀眾嫌悶？重新剪輯，加快節奏！
觀眾嫌結尾太慘？
馬上掏錢重拍，換個其樂融融的喜劇結尾！”
他手指在半空中用力劃過，像是在揮舞一把鋒利的手術刀：“文戲太長？剪掉！
配角不夠討喜？刪戲！
哪怕原本是一個極其深刻的悲劇神作，不管原本的故事多有邏輯，
只要觀眾在問卷上寫一句‘男主死了我心裡不痛快’，只要觀眾需要慰藉，
他們就能面不改色地塞進去一個俗套的大團圓。
投資人就會立馬砸錢把演員全叫回來，重拍！
就能面不改色地塞進去一個俗套的，一個無腦大團圓的結局！”
楊皓攤開雙手，看著陷入沉思的韓總等人，做出了這場長篇大論的最終審判：
“您看，這就是真實的好萊塢。
撕掉紅毯和明星的華麗包裝，它的底色極其冰冷。
它從來不跟你聊什麼狗屁情懷，更不跟你講什麼藝術追求。
在這裡，唯一能決定電影生死的，只有冷冰冰的資料！”
“這就是好萊塢的核心運作邏輯。
在這裡，電影不是寫給藝術的讚美詩，而是一份通過了問卷調查的產品說明書。
甭管那些大導演、大製片人在鏡頭前怎麼吹噓自己的藝術情懷，
真到了投資人算賬的時候，對不起，統統拉倒。
這地界兒，不聽你講情懷，也不信你畫的大餅，它只講資料。
資料不行，親爹來了也得按著頭修改。
-----------------
楊皓端起茶杯潤了潤嗓子。
茶水涼了，冷不丁激了一下舌頭，他卻連眉頭都沒皺一下，極其自然地嚥了下去。
”。兒事點麼這就也實其，去天大破說，嘞得“
。總韓的思所有若向看，放一手隨子杯把他
？的案專斷判麼怎是們頭巨塢萊好——題問的初最您回繞們咱，總韓，以所“
。底全個了您給是算兒今我
”——話句五就了白說，皮的金和技科高層那開
？好不好本劇“：指手起屈地落利脆乾邊說邊，手出皓楊
？對不對別型
？大夠不夠兒腕
？平得算不算賬
”？單買不買眾觀
”。嗦哆一這後最是對絕？命要最關哪裡關五這我問要您但“
。裡發沙的進陷地深深，仰一後往人個整，來下鬆放底徹皓楊
。輒想去、作運去，補彌去、磕死去程流業工靠、脈人靠、錢砸為認靠以可都您，條四前“
”。管人歸不它，了不制控也誰，準不算也誰，條一後最這獨唯
：意笑的弄嘲與畏敬著帶抹一起勾角，手雙開攤他
？頂絕明聰、策無算外老的履革裝西幫那是為以真，款大的金億幾了賺些那塢萊好著瞅您以所“
”。好氣運——為因是粹純，吃飯賞爺天老是就麼特那，淡扯
！要需不皓楊他，惜可很但。賬買眾觀禱祈爺天老向要需，氣運要需實確管高的塢萊好，對
！”氣運對絕“的年十幾來未是就，的著裝裡子腦他，說來者生重個一於對為因
！錢撿去睛眼著閉要需只他，賭要需不他
。聲無雀室茶個整，間時一
。的愣一愣一邊旁在媽老得震，言之”道不逆大“的壇神下拉塢萊好把番這
-----------------
。霧白的忽飄片一出氳氤中空半在，氣熱的騰升裡壺砂紫邊旁有只，話說人有沒。了極靜安裡室茶
。上經神的總韓了在砸狠狠，錘重斤千把一是像，論言的辨思學哲與輯邏業商級頂了合融番這
。亮越來越卻目，總韓的面對在坐而
。皓楊著盯地瞬不瞬一正刻此，鱷大圈視影的”變不而前於崩山泰“了就練就早、浪大風大了慣見裡日平位這
”……嗒……嗒“。去下了落地重重後隨，刻片了頓停，方上蓋膝在懸微微指手的他
。力穿的強極一著卻，慢極度速的擊敲，蓋膝著擊敲地識意無他
。撼震的海倒江翻心者位上個一著藏，裡奏節的緩不急不那
；量訊資的人駭是說以可至甚、大龐其極裡話番這嚼咀覆反在是像他
，輩晚業行的”明聰小點有“麼什是不本那——人輕年個這前眼估評新重在是像又
！怪的藏寶俗駭世驚了滿裝裡子腦個一是而
！了徹太。知認視影的塑重新重被又、覆顛底徹被己自，裡時小個半短短這著化消力努，氣口一了吸深總韓
。歎驚自暗裡心在總韓
。了多太得大龐、活鮮要些那的流他跟總任子陣前比可，量訊資的來出掏裡皓楊從次這
。秤的般鏡明杆一了有然突裡心總韓，下之比相
；作合牌廠是的聊，系業工是的看，流塢萊好去，家略戰的局格大是總任的影上
！雄梟實的賭對街爾華跟銀白金真線一在、打滾爬裡場羅修片那在正真是皓楊！樣一不皓楊但
！”的做麼怎是底到塢萊好“是，底的天今皓楊而，”麼什做在塢萊好“是的說總任
！來出了拖地淋淋，架骨的味臭銅和計算滿佈那本資塢萊好把接直是，皓楊而，裝西的麗華塢萊好是的到看總任
！多得用實也，多得骨刺要觀局大的來回帶總任比遠，量訊資的到得次這
；”史正觀宏“的局佈球全、略戰頭巨是都，報的來回帶塢萊好從他，高極界眼，人舵掌的影上是總任，然當
，的來出倒茶涼著喝，上發沙在靠服服舒舒子小這皓楊天今可
！”史野帶“的裡告報察考進寫會不都死打家本資塢萊好是麼特全
。聽打到沒，料資報研看沒，細底的塢萊好清了為前以影中
！紙廢和話套的搔靴隔些是全，料資的上大高些那但
？籍秘戰實的見刀刀、刀剖解著拿種這皓楊上得比麼怎
。笑苦裡心在不總韓，幕塢萊好謂所的來聽打人託到、料資外海些那的看翻前以己自起想回
？切真得看上桌在擺來下接直底本資把種這皓楊有哪，西東的搔靴隔些那
！了快痛太是的真！快痛
。蓋靈天衝直晰清的般日見雲撥、的烈強種一，開撕把一被霧迷的頂頭人影電國中在罩籠期長種那
，茶的涼著喝，上發沙在靠地服服舒舒麼這就子小這
