喇叭裡的聲音像針一樣扎進她心裡，起初她還會漲紅了臉想躲，可換來的是更重的巴掌和更長時間的罰站。
漸漸地，她不再掙扎，不再抬頭，只是低著頭，盯著自己磨出了繭子的腳尖，任由那些聲音在耳邊迴圈。
她學會了在巴掌落下前先低下頭，學會了在聽到指令時立刻應聲，學會了把所有的情緒都藏起來，因為在這裡，“不聽話”就等於“違規”。
他們根本不把這些孩子當人看，更像是在訓練一群必須絕對服從的寵物，用恐懼和痛苦，一點點磨掉所有屬於人的靈性。
半年後的一天，探視日到了。
小花被帶去“整理”了一番，臉上的傷用激素藥膏塗得乾乾淨淨，換上了一身還算整潔的衣服。
當她被帶到探視室，看到推門進來的媽媽和小光時，眼睛亮了一下，下意識地想撲過去，卻被身後的人狠狠掐了一把。
她立刻僵住，乖乖站在原地，按照教好的樣子，怯生生地喊了聲：“媽媽。”
小光倒是朝她跑了過來依戀的抱住她，聲音裡滿是思念：“姐姐、姐姐，我好想你啊。”
聽到這聲“姐姐”，小花的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，她想笑，嘴角卻僵得動不了
只能摸了摸小光的腦袋。
媽媽走過來，上下打量著她，眉頭微蹙：“怎麼瘦了這麼多？在這裡沒好好吃飯嗎？”
沒等小花回答，旁邊的“老師”就笑著插話：“小花很乖的，就是有點挑食，我們正在幫她改正呢。”
媽媽摸著小光的頭，語氣溫柔得讓她陌生：“你看弟弟多乖，你要向弟弟學習知道嗎？要懂事，不能再惹爸爸媽媽生氣了。”
全程，媽媽的目光大多落在小光身上，偶爾掃過小花，也帶著審視，彷彿在檢查一件需要修正的物品。
臨走時，媽媽塞給她一袋糖果，語氣平淡：“好好聽話，爸爸媽媽會來看你的。”
糖果被小花緊緊攥在手裡，直到包裝紙都被汗浸溼。
她站在原地，看著兩人離開的背影，心裡那點微弱的期待，像被風吹滅的燭火，一點點冷下去。
原來，只有“聽話”，才能換來看一眼的機會。
從那天起，小花徹底成了一個“聽話”的機器。
她不再哭，不再鬧，甚至不再有自己的想法。
讓她站著，她就一動不動；讓她去照顧其他孩子，她就低著頭默默做事；讓她笑，她就扯出一個標準的、毫無溫度的笑容。
一年後的兒童節，父母來接她了。
站在他們面前的，是一個會主動幫媽媽拎包、會溫柔地牽著弟弟的手、會在被誇獎時露出恰到好處的笑容的女孩。
她乖巧、懂事、活潑開朗，完全符合父母心中“完美女兒”的標準。
他們滿意地笑了，牽著她的手走出了那座灰色的建築，彷彿帶走了一件修復完好的珍寶。
沒人知道，那個曾經會哭會鬧、會耍賴要糖吃的小花，早就被埋在了那無數個冰冷的夜晚裡，只剩下一個按照指令行動的空殼。
在陽光下，對著他們露出一個完美的、卻沒有靈魂的微笑。
。學同班同了小的園剛和，班小園兒了進送接直被花小，天那的來出心中正矯從
”。友朋些他幫，他好看要，姐姐是你，向小“：確明很代的母父
。務任的完須必了當事件這把，頭點默默，令指從聽了慣習經已花小的時那
。話說友朋小他其跟敢不，角的著攥是總，生怯實確小
。糖果水顆幾有裡袋口己自起想然忽，耳的紅泛弟弟著看花小
”。糖顆一誰給就我，玩小跟意願誰們你“：晰清很卻大不音聲，前面友朋小的木積玩群一到走糖著
。來過了圍刻立，亮一睛眼們子孩
”。的子房搭會很他，弟弟我是這“：小的後在躲過拉又，家大給分糖把花小
。子匣話了開打慢慢，下神眼的勵鼓花小在但，謹拘些有還初起小
。團一笑們友朋小和次一第他，午下天那
。集融小幫法辦笨個這用，糖著攢都天每花小，後之
。覺的過有未從心中正矯在是那，的暖暖得填西東麼什被像裡心，容笑的來起多漸漸上臉弟弟著看
”。你給個這，姐姐“：說地氣聲，來過跑食零小的天一了攢著舉會時學放，學上起一等會上早，賴依外格乎似小
”。他負欺能不你，弟弟我是他“：說地真真認認，友朋小個那到找天二第會總花小而，花小訴告聲小上路的家回在會卻，聲吭不他，他負欺友朋小有
。著看神眼的拜崇很用會小時這
。年那歲01花小了到來晃一間時
。客做家總王司上去們他著帶，理經門部了升叔李
”？吧天幾玩頭丫家我跟讓，事懂真娘姑這“：說叔李對著笑，花小的水遞茶倒主會、上發沙在坐端著看總王
”。生認子孩這，了不了不“：手擺忙連叔李
。的暖暖心掌，手的了住握悄悄小的旁到覺卻，話說沒，頭著低花小
”。家人別去你讓想不我，姐姐“：說然突小，上路的家回
”。去不我“：道說聲輕小著看，愣了愣花小
。”神小“的裡校學了，級一了跳又中初，級一了跳學小。快很識知學，明聰很小
。戰夜燈挑始開，邊在掛再不”習學弟弟向要你“句那母父讓了為也，步腳的弟弟上跟能了為，活靈麼那沒子腦的花小而
。本一又本一了滿寫本題錯，邊了捲得翻本課，時小個四睡只天每
。著亮還燈的間房姐姐到看，夜起小，夜深天有
。筆著攥還裡手，了著睡上桌在趴花小見，門開推悄悄他
。好放來出筆的裡手把又，上在蓋輕輕，子毯小的己自過拿，去過走腳著踮他
。熱點有眶眼，下一了酸然忽裡心，”了棒很經已你姐姐“說臉著紅小到看，子毯的上現發花小，上早天二第
。”棒最姐姐“上加忘不還尾末，記筆的合適份一寫幫上堂課在會；牛熱杯一上遞默默，時習學在會總小，起時那從是也
。地土的涸乾已早塊那裡心花小著潤滋點點一，雨細的日春像，暖溫的裡節細在藏些那
