“以後有的是時間。”
而現在，這些話語，開始顯得空洞。
因為未來，不再承諾等待。
當然，這種變化，也帶來了新的痛苦。
在一些世界中，人們開始迴避告別。
不是因為不在乎。
而是因為他們無法接受——
這一次的失去，真的不會被填補。
他們選擇不說再見。
選擇突然離開。
選擇把關係切斷在沒有儀式的地方。
“只要不告別，就不算結束。”
這種心態，開始蔓延。
白硯生看見這些斷裂，心中並無指責。
因為他很清楚——
並不是每一個存在，都準備好面對“無補償的結束”。
“他們在保護自己。”綾羅心輕聲說道。
“但代價，是讓告別變得更鋒利。”白硯生回應。
未知之域，依舊沉默。
它沒有為告別設定終章；
也沒有為重逢預留通道。
它只是讓每一次結束，保持它應有的重量。
不被稀釋。
不被預支。
不被安慰性地改寫。
在一個尚未形成強大文明的小世界中，白硯生看見了一個極其普通，卻令人心悸的場景。
一名少年，送走了唯一的老師。
老師並沒有去往更高世界。
。地土的復恢未尚看照，中墟廢在留，後災次一在，擇選是只
。路之行修上踏，開離將即己自，道知年
。口路的岔分在站們他
。言誓有沒
。劃規來未有沒
：句一了說是只師老
”。來回我了為用不你“
。頭點年
。轉自各們他，後然
。遠很得走經已年，後年多
。擔負變有沒終始卻，話句那可
。牲犧是不也，令命是不它為因
。認承的實真別告對，種一是而
。一之變轉心核的進推在正卷六第了認確於終，刻一這在生硯白
。單買在現替，來未用再不，界世
。實真更得變始開都，為行的下當有所，是於
。別告括包
：道問聲輕，旁他在站心羅綾
”？麼什些下留那，償補有沒別告果如“
：道說緩緩，界世的行前中別告償補無在些那著看生硯白
”。在存的延拖被有沒是，的下留“
”。的完走被正真，刻一那是“
。渡過是只再不於終它，復修諾承被再不別告當
。驗經的整完種一了為它
。實事的銷撤被不種一
。下當於在存地真認何如了會學，中別告的償補被法無次次一在是正也，界世而
。來未了為是不
——為因是而
。後最到走被得值就，本，刻此
