初生樹的樹蔭比記憶中更寬闊了。
那些曾經稀疏的枝條，如今已經層層疊疊地交織在一起，織成一片巨大的綠蓋。陽光透過葉隙灑落下來，在地面上鋪出細碎的金色光斑。微風拂過時，樹葉沙沙作響，像是在低聲訴說著這些年發生的一切。
白硯生站在樹下，看著陸續到來的人們。
綾羅心最先到的，她抱著一罈不知從哪裡弄來的果酒，酒罈上還沾著新鮮的泥土，像是剛從地下挖出來的。她把這壇酒往地上一放，拍了拍手上的土，笑著說：“路過一個村子時，有位老人家非要塞給我的，說是存了二十年的梅子酒，今天正好開了喝。”
鏡主第二個到。他沒有穿那身標誌性的灰白衣袍，而是換了一身深藍色的常服，看起來就像一個普通的老學究。他手裡拿著一卷竹簡，也不知道是什麼內容，但從他微微上揚的嘴角來看，心情不錯。
第一創造者來得悄無聲息。她依然是那副清瘦的模樣，但身上的氣息比以前更加淡薄了，彷彿隨時會融進周圍的空氣裡。她走到初生樹下，伸手摸了摸樹幹，然後找了個角落坐下來，閉目養神。
嶽沉是跟著鏡主一起來的。他手裡提著一個沉重的木箱，裡面裝滿了各種記錄工具——筆墨、紙張、刻刀、空白竹簡，甚至還有幾塊用於拓印的軟泥。他把箱子放在地上，開啟檢查了一遍，確認所有工具都完好無損，才鬆了口氣。
共火之域的代表來了三個人，都是普通的面孔，沒有誰是所謂的領袖。他們說，共火之域現在沒有固定的代表，誰有空誰來，這次恰好是他們三個有空。
離域者的代表是一位中年女性，皮膚黝黑，手上滿是老繭，一看就是在星際間長期漂泊的人。她帶來了一塊奇異的礦石，說是從某個從未記載過的星域中找到的，礦石內部會發出有節奏的脈動，像是某種心跳。
無名域的代表來了一群人。他們沒有特定的發言人，每個人都可以說話，每個人也都願意傾聽。他們帶來的禮物是一首歌——一首沒有歌詞、只有旋律的歌，據說是無名域最早的祖先傳下來的，代表著“連線”最初的含義。
白硯生看著這些來自不同地方、有著不同經歷的人們，忽然覺得有些恍惚。
他還記得第一次見到第一創造者時的情景——那時他還只是一個什麼都不懂的普通少年，而她高高在上，像是遙不可及的神明。他也記得第一次聽說鏡主時的恐懼——那個掌控著終結帶的可怕存在，一度被認為是整個世界的終極威脅。他還記得嶽沉最初出現在他面前時，那種冷靜到近乎冷漠的記錄者姿態。
但現在，他們都坐在這裡，在同一棵樹下，喝著同一壇酒，聊著那些過去的日子。
沒有慶典，沒有封賞，沒有隆重的儀式。
只是一次普通的聚會。
白硯生給自己倒了一杯梅子酒，抿了一口，酸甜的味道在舌尖化開，帶著歲月沉澱後的醇厚。他放下杯子，開口說道：
“我記得第一次創造成功的時候，我做了一把椅子。”
眾人看向他，有些人露出了笑意。
“那把椅子歪歪扭扭的，四條腿不一樣長，坐上去還會晃。”白硯生回憶著，嘴角不自覺地上揚，“但我當時覺得，我是世界上最厲害的人。”
“後來呢？”共火之域的一個代表問。
“後來那把椅子被我坐塌了。”白硯生無奈地搖頭，“摔得不輕。”
眾人笑了起來。
笑聲在初生樹下回蕩，驚起了幾隻棲息在枝頭的鳥兒。那些鳥兒撲稜著翅膀飛向天空，在空中盤旋了一圈，又落回了樹上。
“我第一次創造的東西，是一面鏡子。”鏡主忽然開口，聲音平靜，“我想照出完美的世界。”
他沒有繼續說下去，但所有人都知道那面鏡子最終照出了什麼——不是完美的世界，而是被複制、被凍結、失去變化的死寂。
“後來我明白了，”鏡主端起酒杯，輕輕晃了晃，“完美的世界是不存在的。存在的，只有真實的世界。”
“真實的世界，有時候很糟糕。”第一創造者睜開眼睛，緩緩說道，“但它至少是活的。”
“活的，就會犯錯。”嶽沉接話道，“但也會成長。”
。意暖一起湧中心，們他著看生硯白
。人路同是們他，在現但。人路陌是，手對是，人敵是經曾，人些這
。晚漸天，巡三過酒
。睛眼了上閉，上幹樹在輕輕，手雙出。前幹主的樹生初到走，來起站者造創一第
。著看，來下靜安都人有所
。來過轉，眼開睜，久良
”。界世了給還歸，權可許造創的有所把經已我“
。楚楚清清得聽都人個每的場在但，大不音聲的
”。向方引指來我要需再不，長行自生眾靠依夠能經已界世。柄權的造創掌執再不我，後以今從“
。快麼這得來到想沒是只，來會早遲天一這道知都們他。表的訝驚出人有沒但，覷相面面人眾
。問地翼翼心小表代的域之火共”？您呼稱麼怎該後以我那“
”。長續繼界世個這著看，裡這在留會我。吧者守就“：笑微的得難一出，想了想者造創一第
。禮一了行地重鄭，前面到走，來起站生硯白
”。火道一第了燃點您謝謝“
。神的雜複一過閃中眼，他著看者造創一第
”。者來後是，人的海火為它讓正真“
。輩晚勵鼓在輩長位一像就，膀肩的生硯白拍了拍輕輕，手出
”。人的滅熄不永焰火讓個那是，你而“
。躬一了鞠深深是只，答回有沒生硯白
。地駐的院史守為作，間房的小不大不間一了選，角一的海之錄記在主鏡
。的刻手親主鏡是，勁遒畫筆，樸古跡字，”院史守“——字個三著刻上匾牌。匾牌質木的口門在掛塊一及以，架書的牆面一，子椅把一，子桌張一：單簡常非置佈的間房
。頭點了點地意滿後然，落角個一每了查檢，圈一了轉裡間房在他
”。史歷忘不，三第。史歷定裁不，二第。史歷改篡不，一第“，佈宣們人的集聚外門著對他”。條三有只則規“
。問人有”？單簡麼這就“
”。住記被要需只它。判審被要需不也，化被要需不史歷“，頭點主鏡”。單簡麼這就“
。的作制人請剛剛他是，字個四”者錄記總“著刻上牌令。牌令的新嶄塊一著拿裡手，來前上走沉嶽
”。吧始開天今從就，錄記條一第，麼那“，筆起提，張紙開鋪，下坐前子桌在，院史守進走後然，間腰在別牌令將沉嶽”。了氣客不就我那“
。了笑然忽，他著看主鏡
。袱包的上肩了下放於終，人的擔重年萬千了負揹個一是像，然釋、鬆輕——容笑的過出有沒久很久很他是那
。問然忽主鏡”？嗎我恨不你“
。頭搖了搖，想了想，頭起抬沉嶽
”。界世個這錄記來用力些這把如不。了累太你恨“
。散雲消煙底徹刻一這在，立對的去過，笑一視相人兩
。了深夜
。著走慢慢，路小條一著沿，群人了開離心羅綾和生硯白
