房間裡安靜了幾秒。
遠處渡輪的汽笛聲穿透雙層玻璃，變得沉悶而遙遠。
“我明白。”
劉得華聽見自己的聲音，比他預想的更穩。
他交握的雙手指節微微發白，“這個圈子沒有乾淨的路。
攝影棚的聚光燈照不到的地方，影子比戲裡的反派更長。”
楊塵忽然笑了。
不是愉悅的笑，是金屬相互刮擦時那種短促的顫音。”知道為什麼碼頭現在不運 ** ，改運集裝箱了嗎？”
問題拋過來時，劉得華感到後頸的汗毛豎了起來。
他沉默地思考，不是思 ** ，而是思考提問者真正想聽的是什麼。
牆上的老式掛鐘秒針跳動，每一聲都像在切割時間。
“起風了。”
他最終開口，目光移向窗外逐漸被夜色吞沒的天星碼頭，“英國人的船總要開走。
現在甲板上還穿著制服的人，明年這時候可能正在曼徹斯特的酒吧裡擦杯子。”
他停頓，吞嚥了一下，“聰明的水手會在暴風雨來之前，給自己找件雨衣。”
“雨衣。”
楊塵重複這個詞，從桌後站起身。
他的影子被檯燈拉長，斜斜地投在整面書架上。
那些精裝書脊在陰影裡連成一道深色的山脈。”如果那件雨衣本來就是從別人身上扒下來的呢？”
劉得華感到喉嚨發乾。
他想起三年前在九龍城寨拍外景時聞到的氣味——餿水、廉價香燭和鐵鏽混合的味道，像這座城市潰爛的傷口。
當時有個武行師傅指著某扇緊閉的鐵門說：“那後面的人，去年還在收保護費，今年名片上印的是影視公司總經理。”
“至少穿上了雨衣的人，不用再親自跳進海里撈魚。”
他聽見自己說，“規矩寫在公司章程裡，總比寫在 ** 上好看。”
楊塵走到酒櫃前，卻沒有倒酒。
他的手指拂過水晶醒酒器的弧面，留下模糊的指紋。”七成。”
他突然說，聲音裡聽不出情緒，“你剛才那番話，有七成碰到了 ** 的邊。”
心臟在胸腔裡重重撞了一下。
。話句一下待等，吸呼住屏華得劉
”？呢三下剩“
”？我是麼什為？在現是麼什為“，裡影在陷臉的他讓背，過轉塵楊
。了固凝彿彷氣空的裡間房
。時計倒種某像，晰清常異得變鳴嗡的調空
。來進了滲窗過乎似腥鹹的風海，氣吸地慢緩華得劉
。 ** 式舊的針撞掉卸經已、的來借方警從是而，品製複的飄飄輕些那組道是不——覺的時 ** 見看場片在次一第起想他
”噠咔“的微輕聲那簧彈機扳有還，的堅冷冰，量重的裡手在握
。
。西東的命生走奪會是那
”。滅熄後夜午在會不半一有牌招燈虹霓的灣鑼銅，前年一為因“
。著亮全們它在現“，過稱上秤在像都字個每，口開他
”。次三鎖裡箱險保往天每用不，面明檯櫃在放機銀收把敢娘闆老的廳餐茶宵通
。怕可更人的利鋒持保刀讓遠永比，人的鏽生刀讓“：影片那視直，睛眼起抬他
”。來下落上天從會只的真是雨，下簷屋的建您在，道知我至
。間房滿漲般水像默沉
。廓的他出勒勾新重線的燈檯，來出走裡影從塵楊
。火燈的起升次漸島半龍九岸對著，前窗到走是而，應回刻立有沒他
”？嗎興洪過說聽“
。問著對背他
”。過說聽“
”。樓字寫的環中了去人有所著帶就，月個四了做只人事話的灣鑼銅過說聽也“，輕很音聲的華得劉
”。層樓按能才卡刷要需梯電樓字寫“
”。證行通張一是就本字名的們他，人些有但“，外窗著然依塵楊
”？層一哪刷想你“，上臉客訪在落地準般刀手像目，過轉他
。來起站華得劉
。因原的別是能可也，久太得坐是能可，僵發些有蓋膝
。上線界分的影與在站， ** 間房到走他
”。人的卡刷要需不個那為想我“
”。分部一的本梯電為想我“，上璃玻在刻像得晰清都字個每，說他
。久很他了看塵楊
。線弧的逝即瞬轉道一過上板花天在斑的紅，容告廣了換切然突牌燈虹霓的廈大棟某岸對到久，笛汽次一了響拉又渡到久
”。點九上早天明“
。樓八十三團集楊塵到約合紀經的你帶“，靜平的初最了復恢音聲，口開於終他
”。書秘陳找
”。客送“：說筒話著對，鍵音擴的話電線下按，前桌回走他
。暗昏的裡間房了沒淹地暫短，來進湧的廊走，時開推被門
。生發未從話對的才剛彿彷，案檔的開攤份那起拿新重，裡椅皮回坐經已塵楊——眼一了看後最前轉華得劉
。過流實確間時明證地聲無在還，灰菸的裡漬啡咖在落跌截那有只
。及能人無已島港在業產的塵楊
