歸墟標準時，傍晚。龐大的歸墟巨構內部，各區域的模擬天光系統正緩緩過渡至“夜晚”模式，冷色調的光帶逐漸柔和，部分非核心區域的照明轉為溫馨的暖黃。
《深夜食堂》的招牌，在一眾冰冷的金屬建築中，早早地亮起了暖橘色的光芒，如同黑暗宇宙中一座永不熄滅的溫暖燈塔，吸引著結束了一天緊張工作、訓練或研究的歸墟居民。
推開門，食物的香氣混合著隱約的談話聲與杯碟輕響，瞬間包裹了來客。蘇爾特洛奇粗豪的招呼聲從廚房傳來：“喲！萬敵、獵人！今天來得早啊！新搞的‘凝神草炭烤星塵鯨軟骨’要不要試試？保證吃完腦子清醒得能背下整本《能量回路基礎》！”
“得了吧大叔，上次你那個‘開悟湯’差點讓我以為自己要頓悟飛昇了！”萬敵摸著自己的光頭，心有餘悸，“還是老樣子，雙倍分量的‘蠻力燉肉’，多加肉！”
“我要‘精準射手套餐’，配‘鷹眼濃縮汁’。”獵人言簡意賅，找了個靠牆的安靜位置坐下，已經開始擦拭他隨身攜帶的狙擊能量槍部件。
角落裡，卡芙卡、銀狼、刃、流螢和璃夏圍坐一桌。銀狼正對著一個懸浮的資料板，手指快出殘影，眉頭緊鎖，嘴裡嘀嘀咕咕：“……仙谷那邊的加密訊號又換演算法了？嘖，跟‘流光憶庭’的風格有點像，但又有仙舟符文技術的影子……這幫傢伙到底摻和了多少家手藝？”
卡芙卡優雅地切著一塊“記憶迴響”牛排，紫羅蘭色的眼眸帶著笑意：“慢慢來，銀狼。資訊就像拼圖，急躁反而會放錯位置。”她將一小塊牛排遞給身旁安靜坐著的流螢，流螢小聲道謝，小口吃著。
刃沉默地坐在一旁，面前是一份簡單的能量餐食，猩紅的眼眸望著窗外歸墟永恆的“夜色”，不知在想些什麼。璃夏挨著流螢，同樣安靜，只是偶爾會抬頭，目光掠過食堂內各色人等，似乎在默默感知著什麼。
墨焰依舊在老位置，面前擺著一杯特調的熱飲和一碟特製肉乾。它慢條斯理地享用著，金絲眼鏡後的異瞳偶爾抬起，掃過食堂，尾巴尖的血焰平穩燃燒，如同一位靜默的觀察者。
食堂的門再次被推開，青霖走了進來。她換下了醫療部的白色長袍，穿著一身素雅的淺灰色居家服，銀髮鬆鬆地挽在腦後，神情帶著工作後的些許疲憊，但眼神依舊溫和平靜。
“青霖部長！來啦！”蘇爾特洛奇從廚房探出頭，“今天有剛到的‘空澤仙谷’那邊送來的新鮮‘靈露菇’，要不要嚐嚐鮮菇湯？我給你留了最好的一份！”
“麻煩蘇爾特大叔了。”青霖微笑點頭，目光掃過食堂，看到墨焰，微微頷首致意，然後走向她常坐的、靠近窗邊的安靜位置。
她剛坐下不久，食堂門又開了，玄骸高大的身影走了進來。他依舊穿著那身玄黑素白交織的簡約勁裝，額前碎髮下的異色瞳平靜無波。他沒有去點餐，只是對蘇爾特洛奇點了點頭，後者立刻會意，轉身去準備什麼。玄骸則走到青霖旁邊的空位坐下。
“哥哥。”青霖輕聲招呼。
“嗯。”玄骸應了一聲，目光落在妹妹略顯疲憊的臉上，“部裡事多？”
“還好，有幾個新的病例需要研究方案。”青霖揉了揉眉心，“哥哥今天訓練結束了？”
“嗯。”玄骸的回答依舊簡短，但目光中帶著一絲不易察覺的關切。兄妹二人之間，無需太多言語，安靜地坐在食堂溫暖的燈光下，便是一種默契的陪伴。
用過晚餐，青霖婉拒了玄骸送她，獨自乘坐內部交通，返回雲居山。
山間的“夜晚”更加靜謐，只有模擬的夜風吹拂竹葉的沙沙聲，以及溪流永恆的潺潺。小院門口，感應到主人歸來，院內的照明自動亮起柔和的暖光。
“汪！嗷嗚——！”
迫不及待的、充滿思念與“餓死鬼”哀怨的叫聲立刻從院內傳來。緊接著，院門被從裡面撞得哐哐響。
青霖笑著推開院門，兩道影子立刻撲了上來。紅糖還算剋制，只是圍著她打轉，用大腦袋蹭她的腿，喉嚨裡發出滿足的嗚嗚聲。饅頭則直接人立起來，兩隻前爪搭在她腰間，仰著圓滾滾的大臉，溼漉漉的黑眼睛裡寫滿了“餓！餓！餓！一天沒見如隔三秋！”的控訴。
“好了好了，知道你們餓了，這就開飯。”青霖好脾氣地安撫著兩隻急不可耐的毛孩子，走到寵物屋前，給它們準備晚餐。
依舊是特製的營養口糧，今天她心情不錯，額外給它們加了一小勺“健骨活血膏”和一點點新到的“靈露菇”邊角料。兩隻狗頓時吃得搖頭晃腦，尾巴搖成了螺旋槳。
喂完狗，青霖沒有立刻進屋。她走到藥圃邊，就著院內的燈光，檢查了一下草藥的狀況。星露麒麟草長勢良好，葉片飽滿；燼苔在夜晚似乎更活躍一些，表面的暗紅紋路微微發光；那幾株噬能捕蠅草也安靜地呆在屏障裡，葉片合攏，彷彿在休眠。
她深吸了一口山間清冷的、帶著泥土與草藥芬芳的空氣，白日的疲憊彷彿被這熟悉的安寧氣息洗滌了不少。
回到屋內，她先去了靜室。牆上，【曜月弓】靜靜懸掛著，在室內柔和的光線下，弓身流轉著內斂的光澤，那些古老的銘文彷彿沉睡著。
青霖駐足片刻，伸出手，指尖並未觸碰弓身，只是隔空輕輕拂過，感受著那微弱的、熟悉的冰涼與隱隱的共鳴。她沒有嘗試喚醒或溝通，只是這樣靜靜地“陪伴”片刻，如同每日的例行問候。
。空放緒思由任，著喝慢慢，裡子椅的大寬在坐後然，”茶花神凝“的神安杯一了泡己自給先是而，作工投刻立有沒。案方究研和告報療醫的完未份幾著開攤上桌書。房書到來，後然
。夜謐靜的恆永山居雲是，外窗
。聲嚕呼的足滿後飽吃狗隻兩來傳口門從爾偶及以、嫋嫋香茶、燈暖溫是，窗
。守堅靜平的中責職與脈於植深份那及以，伴陪的子孩，氣火煙的常尋有只，力與重繁的責職長部有沒，張與的室驗實有沒。灣港的，家的墟歸在是就這
。客劍年的分緣妙微著有弓張這與乎似但、舟仙回返經已位那有還……孔面的活鮮、的悉些那裡堂食起想，員傷與僚同的賴信些那裡部療醫起想，長兄的責職行履各墟歸在起想，親母的力努緣邊谷仙在遠起想
。繁紛事世，闊廣海星
。暖溫而實真此如得顯都切一，裡落院居山的小小方這在，刻此在但
。子杯下放輕輕，茶口一後最完喝
。亮清而注專得變新重目
。了作工的完未續繼該，束結間時息休
