江流住進了村長家的柴房。
說是柴房，其實就是一間堆雜物的小屋子，在院子的角落裡，緊挨著牛棚。
屋裡堆滿了乾柴、農具、破舊的麻袋，只在角落裡清出一小塊空地，鋪了幾捆乾草，就算是床了。
窗戶沒有糊紙，風從木格子中間灌進來，嗚嗚作響。
“先將就著住。”村長說，“等農忙過了，再給你收拾收拾。”
“夠了。”江流說。
他不挑。
有屋頂遮雨，有乾草墊背，比昨晚那間西處漏風的破屋強多了。
村長家是村裡最殷實的戶。
三間正房，青磚灰瓦，門窗都是新換的，門檻擦得鋥亮。
兩間廂房，一間住著周大柱和劉翠花，一間堆著糧食和雜物，門上掛著一把銅鎖。
院子裡養著兩頭黃牛、十幾只雞，角落裡還有一棵老棗樹，秋天的時候結滿了紅彤彤的棗子。
劉翠花站在正房門口，抱著胳膊看著江流搬進柴房。
“柴房裡的柴不能動，”她說，“那是冬天燒炕用的。農具也不能碰，弄壞了你賠不起。就角落裡那塊地方是你的，別的地方不準佔。”
江流點頭。
“還有，”劉翠花走近了一步，壓低了聲音，“院子裡的雞和牛你也不準碰。那是我家的東西，少了一根毛我找你算賬。”
江流又點頭。
劉翠花看了他一眼，似乎在等他反駁或者不滿。
但江流的表情沒有任何變化，平靜得像一潭死水。
她哼了一聲，轉身走了。
周大柱跟在她身後，經過柴房門口的時候，朝江流投來一個歉意的眼神，嘴唇動了動，但最終什麼都沒說，快步追上了劉翠花。
江流看著他們的背影消失在正房門口，收回目光，走進柴房，在乾草堆上坐了下來。
他環顧西周。
這就是他暫時的家了。
他躺下來，雙手枕在腦後，看著頭頂的茅草屋頂。
腦子裡空空蕩蕩的。
他不知道自己以前住在哪裡。
是比這好，還是比這差？
？屋草茅住是還，子房大住是
？人個一是還，伴陪人家有是
。道知不都麼什他
。多得好這比該應，方地的住前以己自，得覺他但
。到知能也憶記要需不，的裡子骨在刻是西東些有
……
。了始開就天二第從子日的活幹
”！睡還了屁曬都太！了來起了來起“：喊裡子院在就花翠劉，亮不天
。門的房柴開推，來起爬上堆草乾從流江
。鳴打在公的裡棚有只裡子院，亮大有沒還天
。了空缸水現發，邊缸水到走他
。來出傳裡房廚從音聲的花翠劉”。水挑去，了沒水“
。子院了出，桶木隻兩和擔扁起拿流江
。打去井水的口村到，路里半走要水挑
。響回上道村的靜寂在聲步腳的他有只，有沒都人個一上路，亮沒還天
。苔青了滿長面上，臺井的砌石個一有邊井
。裡桶隻一另進倒，來上提，水桶一滿滿了打，去下放桶把流江
。上肩在，頭兩擔扁在掛，了滿裝都桶隻兩
。量重的斤十七六
。走回往，來起挑他
。鐘刻一，路里半
。了酸就膀肩，趟一回來
。了滿灌缸水把，趟八了挑他
。柴劈後然
。頭石像得，口碗，的乾晾來下砍天冬是都，樁木圓的樣一山小著堆裡子院
。半兩裂聲應樁木，去下劈斧一，頭斧起掄流江
。個一斧一
。子院個半了堆柴的來出劈，辰時個一整整了劈他
。棚牛掃打後然
。天熏氣臭，層一厚厚了堆便糞的牛黃頭兩
。裡坑糞的面外子院到堆地鍬一鍬一，去出剷鍬鐵用流江
。餵後然
。食搶地後恐先爭們，上地在撒了好拌糠穀把他，咯咯他著圍只幾十
。地犁後然
。候時的地翻是正下眼，田水畝三有家長村
。沒畝一剩還，畝兩了犁己自柱大周
。去過犁地壟一壟一，牛著牽流江
。工收才了黑天，起就亮不天
。打在都的流江，候時的房柴到回
。的紅紅出，了破泡水，泡水了出磨掌手的他
。氣口了嘆，泡水的上手他了到看長村
”。事的天兩天一是不又，來慢慢。活多麼那排安別，來剛家人“，說花翠劉對他”，花翠“
”？嗎該應不活點幹多，住他管吃他管，了說再？了麼怎點幹多，忙幫人個了多在現，來過不忙人個一柱大，只幾十、牛頭兩、地畝三。的來出編我是不又活的家咱，爹“：抬不也頭，鍋刷裡房廚在正花翠劉
。說沒都麼什終最，張了張長村
。意歉著帶中眼，流江的口門房柴在蹲著看，過轉他
。係關沒示表，頭點了點他朝流江
。了去屋回，氣口了嘆長村
。麼什避逃在是像，匆匆步腳，頭著低，過經邊旁從柱大周
：想裡心，影背的他著看流江
。了弱懦太是就，人壞是不人男個這
。說敢不都話句連，的死死得管婦媳被
。他怪不流江但
。難的己自有都人個每
……
。候時的熬難最是飯吃
。定決由多吃誰，來出端了好做是都飯頓每，房廚管掌花翠劉
