厚重華麗的電子合成器音效如潮水般瞬間漫過整個山莊前院。
臺上，趙美延握著話筒，手心的汗幾乎讓話筒打滑。
她用力閉了一下眼，在心底默默數著節拍。
前奏攀升到那個臨界點時，她吸了一口氣。
清亮的嗓音像一道繃緊的銀絲刺出。
“如果心生膽怯，連開始都未嘗試……”
聲音裡有一絲極細微的顫抖。
那不是技巧的瑕疵，是一個尚未出道的練習生，在半個韓娛圈前輩面前開口時，喉嚨深處壓不住的本能反應。
但趙美延沒有讓這顫抖蔓延，她咬住下一個音節，像咬住懸崖邊的繩索，硬生生把音準穩了回去。
金泰妍在臺下，眼神平靜，看不出任何波瀾，但抱住金思憶的那隻手，指尖極輕地點了一下。
nnie的聲音緊接著漫上來。
她的中低音帶著沙沙的顆粒感，在夜空中像一層薄霧漫過燈火。
她唱的是Jessica的段落，用自己獨特的鼻腔共鳴處理每一個轉音。
慵懶，冷感，危險。
那句“I wanna dance right now”被她唱得不像邀請，像一句帶著試探意味的宣言。
劉在石微微前傾了身子。
他推了推眼鏡，目光在nnie身上多停了半秒。
作為綜藝人，他對辨識度有著本能的敏感。
這個女孩的聲音裡有一種說不清的東西，不是最亮的，卻是最容易記住的。
宋雨琦的煙嗓像一把粗糲的砂紙，硬生生碾過所有人的耳膜。
那句“你就這樣想放棄的話”被她唱得又狠又實，每一個字都像是在用自己的喉嚨撞擊地面。
她的氣息在高強度舞動中偶爾急促，但她沒停。
嚥下那口沒喘勻的氣，把下一句唱得更沉，像是在用全身的重量壓住每一個音符。
樸智妍、李居麗、鹹恩靜、樸孝敏看著看著臺上那個咬著牙唱歌的女孩，眼神里有追憶，也有某種複雜的沉默。
葉舒華的部分來得猝不及防。
在所有厚重、鋒利的音色之後，她的聲音清冷，單薄，帶著不加修飾的直白。
高音處力量不足，聲線被夜風吹得微微發顫。
她唱得毫無技巧可言，卻因為那份“明知撐不住卻偏要撐”的倔強，反而有種動人的生澀。
。笑微的勵鼓出給地然釋人有亦，頭搖了搖地聲無人有，蹙微頭眉人有，邊這)x(F
。列佇出步一娟小田，段中進曲歌當
。力著蓄都節關個一每，弓的限極到繃張一像的小瘦
。準又兇又得咬都腳韻個每，首匕的磨打經未把一像，集促急wolF的
。現頸脖在筋青，落甩角額從水汗
”……taeh eht leef uoy ek noitareneG slriG“
。麼什句了說聲輕，邊耳妍泰金到湊acisseJ，時開炸裡子院在詞句這
。頭點了點微微是只，答回有沒妍泰金
。高向攀著聚匯中空夜在線聲道五，歌副的後最
”。錯不得唱“：輕很音聲，領的珩念鄭整了整頭低，線視回收acisseJ，下臺
”？嗎歌的們姨姨和你是的唱們，媽偶“：眼著眨，臉小起仰珩念鄭
。頭點點，下一了頓acisseJ
”。呢分部的你唱姐姐個那，媽偶“：囔嘟聲小，上肩妍泰金在趴憶思金
”？嗎好的唱得覺憶思iluw那“：道聲，尖鼻的兒下了颳手妍泰金
”。聽好得唱媽偶有沒“：道真認，刻片了想袋腦著歪憶思金
。攏了攏裡懷往兒把，角起彎妍泰金
。上孩個幾那上臺在落，頂發的兒過越目的
。的明不道清不說點點一有還，憶追有，視審有里神眼
。手小揮了揮上臺朝，頭出探裡懷英秀崔從宥智林
。見看個一第華舒葉，上臺
。手揮了揮朝也即隨，下一了愣
